在天津，有家养老院“画风”清奇：90岁的老师给80岁的学生们上化学课，老人们用各种搞笑的实验，向屏幕前的网友展示什么叫做化学实验中的“一逝便知”。印象中，老年人最忌讳的生死话题，在这里变成了茶余饭后的段子，打扮成学生模样的爷爷奶奶们被化学老师一次次地送上“南天门”。

视频中，老人们豁达、开朗、幽默的形象吸引了一大波年轻粉丝。网友直呼太治愈：“养老院里的爷爷奶奶，治好了我多年的焦虑！”

“哏都养老院的哏事”从今年4月开始发布作品，仅仅半年的时间全网粉丝量就超过100万，流量最高的一条视频全网播放量超过2亿次。这些短视频作品不仅打破了人们对传统养老院的刻板印象，更表达出老年人面对衰老、疼痛和死亡的乐观姿态。

先来看看“哏都养老院”的“日常”↓↓↓

90后和“90后”，火了！

这群老人生活在天津静雅养老院，他们平均年龄超过75岁，全院70位老人里，自理和失能人数各占一半。

院长陈卓是个90后，今年3月才接手静雅养老院的。在此之前，他在广州做了两年的服装生意，每天工作16个小时，收入和现在相比高得可不是一星半点。“做生意的时候，每天都有忙不完的事，也有算不完的利益得失。这其中虽然也有成就感，却不是我想要的生活。”

刚到养老院的时候，陈卓并没有过多地介入老人们的生活。作为旁观者，他在默默地观察，也在思考老年人更需要什么样的晚年生活。他发现，多数老人一天最重要的几件事，无外乎吃饭、睡觉、聊天、散步、看电视……除此之外，几乎毫无波澜。把老人照顾好不仅限于生活起居，更要关注他们的精神世界。经过准备，陈卓决定来一场全新的尝试。

陈卓与爷爷奶奶们

如果说早期视频“哏儿”的属性初露端倪，那么真正让养老院火起来的，还是“化学课系列”。在最早一条让养老院“破圈”的视频中，余老师教学生们如何分辨“一氧化碳”和“二氧化碳”，两位“学生”一阵猛吸之后，闻了“一氧化碳”的倒地不起，被救护人员给抬走了。余老师淡定地讲解：“现在我们不难看出，这位被抬走的同学，手里拿的是‘一氧化碳’气体，是有毒的，就是咱们家里常说的煤气中毒。”看了这条视频，网友们纷纷在评论区里打趣地留言：“老师，您的课挺废学生呀！”

短视频火了，慢慢地，视频里出镜的老人也越来越多，短视频的拍摄从一两个人的娱乐，变成了养老院里的“大事”。从主角、配角到群众演员，甚至只做观众也好，老人们的生活里有了不一样的乐趣。

与此同时，细心人还发现，尽管视频一直在讲养老院里的故事，却几乎没有任何养老院名字的露出。陈卓告诉记者：“我们拍摄视频并不是想宣传养老院、做所谓的推广。只不过是想给老人们找到一些生活的乐趣，带着他们一起去接触新事物、感受新事物，丰富他们的晚年生活，这就是我们的‘初心’。”而这样的“初心”恰好展现出了老人们的真实状态，反而成为带来流量的密码。

“网红”们演绎着真实的自己

每天午餐后，陈卓会在养老院走廊里摆好桌子和道具，招呼爷爷奶奶们拍视频。

虽然每天的拍摄内容都不相同，但他们在短视频里的“人设”却相对固定。用陈卓的话来说，每个角色都不是捏造的，而是根据老人们独特的人生经历来设计。

“哏都养老院的哏事”火了之后，视频中的几位老人也都成了“网红爷爷”和“网红奶奶”。作为化学课系列的“女主角”，余老师对此却不以为意：“我不想出名，不过是配合着他们年轻人一起玩玩罢了。我觉得真正的‘网红’应该是陈卓和冯岩，他俩是主创，把我们组织得特别好。”

陈卓和余老师

冯岩给老人们“说戏”

余老师是主动要求进入养老院的。20年前，她的老伴因病去世。如今，她身边的很多好友、同事也接连离去。她说自己不惧怕变老，也不惧怕死亡。“我刚到养老院的时候，主要就是写写书法、捏个泥人儿什么的打发时间。也不能总是自己找乐子，我就跟别的老人一起下下跳棋。后来，有人眼神不好了，大家又改去打牌。我不会呀，只能现学，结果等我学会打牌了，牌友们也都去世了。”在余老师看来变老是自然规律，没什么可回避和害怕的。“我觉得开开心心过好每一天就行了。”余老师说，“现在对我来说，最有趣的事儿就是拍视频。”

多年来，余幽芳一直保持着学习的习惯，曾上过6年老年大学。8年前，她决定“享受生活”，于是来到了养老院。没想到在这里，她再次拿起了教鞭，在短视频中与曾经的自己相遇。

卡尔爷爷是视频里那个有坑必踩的“倒霉蛋”，本姓陈，因为满头白发和脸上的一副黑框眼镜，样貌酷似动画片《飞屋环游记》中的男主角卡尔，因而得了这样一个“艺名”，后来大家也都喜欢这么称呼他。就像余老师说的，视频里“倒”下最多的就是他。但鲜为人知的是，现实中80岁的卡尔爷爷也是从生死线上挣扎过来的人。55岁那年，卡尔爷爷被诊断为格林-巴利综合征，这是一种非常罕见的神经系统疾病。病重期间，他一度全身瘫痪，曾经两次被医生下了病危通知书。如今，如果不细看某些视频里显露出来的仍然肿胀、僵直的手指，人们绝对想不到卡尔爷爷是一位重度残疾人。

卡尔爷爷的视频截图

卡尔爷爷不仅热衷表演，还是一位歌唱爱好者，最爱唱的歌是《我的太阳》，也因此还有另外一个诨号“破瓦落地”。他的“发小”王铭勋也住在这家养老院里，俩人有近60年的交情，从小住在一个胡同里，工作在也一个单位，还都是文艺骨干，老了老了又凑到了一起。两位老人在一块儿就是一台戏，上了视频更是两个“显眼包”。聊起总在视频里“倒下”，卡尔爷爷打趣道：“我跟余老师说，老天爷都不收我，上你的课我倒已经‘死了’不少回了。”这时候王铭勋爷爷在旁边接茬：“我们这不是考虑你经验丰富嘛。”“对对，我多活一分钟都是赚来的。”卡尔爷爷笑着答道。

爷爷奶奶在虚构的剧情中，演绎着最真实的自己。他们对过去的回忆、对未来的憧憬，被陈卓汇集到了一帧帧视频画面中，“他不再是谁的父母，谁的爱人，他只是他自己”。

爷爷奶奶们仍在“成长”

在养老院里，陈卓希望为大家打造一种松弛、自如的生活环境。

当了一辈子老师的余幽芳，把陈卓当成自己的“小老师”，跟着他一起学习“短视频”和“年轻人的话”；卡尔爷爷则说陈卓是自己的忘年交，“嘛事都能跟这个孩子说”。

令陈卓感动的是，老人们也在经历成长。

王力40多岁时突发脑梗，经历漫长的治疗后，他勉强能下地走路，但左臂却再也无法抬起。后来，母亲去世、与妻子离婚，他被孩子送到了养老院。

在这里，年逾六十的王力将自己封闭了起来，常常一个人在角落不停地抽烟。偶尔，他也会对大家提起自己的过往：管理过500人的工厂、接过数百万元的大项目……大家从这些亦真亦假的内容里，感受到了他心底的不甘。

但在接触短视频拍摄后，他找到了想象中那个健康、充满活力的自己。

短视频拍摄中

陈卓对一次拍摄印象很深刻。剧情是余老师在电话本上打叉，代表这个人已经去世。王力调侃她拿的不是电话本，而是“生死簿”。一旁的耿凤茹干脆把手机扔了，以免被写上。

在拍摄的最后，王力突然给自己加了场戏：“我要将‘生死簿’撕掉，因为我的生命由我主宰。”

还有在视频里叫凯瑟琳的刘奶奶，也是余老师化学课上那个面无表情的助手，常常出现的画面是老师做东西的时候帮忙处理各种原料。“这位奶奶刚来到院里的时候几乎不笑，每天要吃安眠药才能入睡。”陈卓说，“她跟许多后来加入拍摄的老人一样，对这个事儿很感兴趣，但是又有些矜持，一直在旁边等着我们邀请。”

陈卓从刘奶奶的眼神里看到了渴望，决定把老太太也拉进来。“现在，你们从视频里应该也能发现，老太太开始有笑的模样儿了，偶尔还有简短的台词。这些改变，也让她的家人感到特别高兴。”

他们历经坎坷

依然对生活充满勇气

视频火了之后，有专门找来的老人和家属，也有上门寻求合作推广的商家。在交流中陈卓发现，看过视频的人往往对静雅养老院有三大误解：一是视频的背后有一支网红运营团队，二是养老院相当高端，三是这里的价格肯定不便宜。但实际上，养老院就是一个L型的两层建筑，环抱着一个面积不大的小院，可以说，从价格到环境都相当接地气。至于创作团队，就只有陈卓和冯岩两个人，冯岩负责选题、道具、组织演员，偶尔客串抬个担架；陈卓则负责撰写脚本、拍摄和剪辑视频。“我就把这些误解当作是对我们视频的肯定吧。”陈卓笑着说。

现在，陈卓还是在有条不紊地拍着视频，一切安排都看老人的状态。“爷爷奶奶们高兴，今天就拍一段；明天没兴致了，咱们就歇一歇，别把这事儿当任务。我要是天天跟着数据跑，催着他们拍视频，拍视频也不会给他们带去快乐，拍出来的作品就更不会对味儿了。”

如今，余老师曾教过的学生们大多已经退休，在短视频里看到她，不少人特地打来电话问候。还有人专程赶来，想与“明星”爷爷奶奶合影。爷爷奶奶们慢慢知道，原来屏幕那端，有不少人一直在牵挂他们。

“老人们在拍视频的过程中获得了快乐、存在和成就感，他们需要被关注的温暖。”陈卓说。而老人们更是通过视频告诉年轻人：我们历经坎坷，依然对生活充满勇气，希望大家也可以。

来源：天津发布综合津云、今晚报、央视新闻、央广网