李健余华“互怼”刷屏全网，网友：谁不想拥有这样的神仙友情呢...

“侯孝贤不会再工作了。”

昨天，知名电影媒体 Indiewire 报道，侯孝贤因失智症（Dementia）已确定退出电影制作行业。

消息最初的来源，是电影学者 Tony Rayns 在伦敦花园影院的侯孝贤电影《童年往事》放映会。

他介绍了侯孝贤退休的消息，随后 Indiewire 向侯孝贤身边的一位消息人士以及花园影院的电影策展人 George Crosthwait 证实。

虽然影迷们还一直在等待侯孝贤早几年就开始酝酿拍摄的《舒兰河上》，这是一本改编自勘察台北水路的游记的作品。也一度有传女主角会由舒淇出演。

但如今《刺客聂隐娘》，可能就是侯孝贤的最后一部电影了。

《恋恋风尘》《最好的时光》《悲情城市》《童年往事》...不知不觉，侯孝贤用电影在信息过荷的时代，创造了一种独属的记忆空间。

那些被掠过的从前，在侯孝贤的电影下被激活而重现。

而如今这个让人们把记忆找回的大师，在慢慢失去他的记忆。

1.

今年的北京国际电影节，《悲情城市》一票难求。

侯孝贤的电影，知道无比地好，但又总让人有种高山仰止的距离感。

最初看他的电影，甚至被那种纪录片一样缓慢的节奏吓到。大量的长镜头，空镜头，若有疏神，就睡过去了。

确定影像风格的标志性电影《风柜来的人》，从那一年开始，侯孝贤就开始远远地观照，并且静默地说。

来自风柜少年在家乡和都市间的彷徨莽撞，善恶情仇，在电影里戏剧性被弱化，只剩下温柔的时光，青春在片尾李宗盛的同名一曲里忧郁回旋。

再到《悲情城市》，家国变迁的浩荡史诗，在侯孝贤的镜头里，变成小城里的漫天细雨迷蒙；

哪怕是《海上花》这样民国绮色，布景繁杂的电影里，侯孝贤也是吝吝用了 39 个长镜头，开头一场妓院划拳吃酒的宴席，本是粉墨生香，偏偏侯孝贤要抓到原著小说素朴灰疏的生活质地，呈现出一种极致的静。

侯孝贤的电影有时候改变了我们回忆事物的方式。或者说在此刻回忆被赋予了重新的价值，就是在漫长的百无聊赖之后，遇见了那么一个恰好的时刻。

看侯孝贤的电影，哪怕通过一则短视频认识他电影的人，往往都会忘了他拍的是一种回忆，而并非纪实。

就像侯孝贤形容 2004 年拍的《最好的时光》：“生命中有许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也不能构成什么重要意义，但它们就是在我心中萦绕不去。”

2.

“假使我没干电影的话，我一定是个大流氓。你晓得，不是真正的流氓，而是武侠小说的影响 —— 就是侠义，跟流氓有点像，好一点就是侠客。”

侯孝贤的童年，却有种和电影里的宁静形成对比的悲沉，后来侯孝贤把他总结为“苍凉”。

长期身患肺结核的寡言父亲，脖子上留有自杀疤痕的母亲...童年的悲伤，伴随在往后所有的电影里。

小时候，他偷偷拉扯成年人的衣衫，只为了假装自己是他们的孩子，溜进电影院。

后来升入初中，他没有办法免费入场看电影，于是开始收集地上掉落的票根，并将它们粘贴在一起，并因此逃过电影院的检票员的眼。

在暗黑的影院吸收电影的养分，逐渐形成自己的美学观。

1972 年，侯孝贤毕业。从电子计算机推销员一直到进电影圈，他从场记做起，见证了台湾新电影的浪潮时代。

历史动荡，政变哲思，在侯孝贤和杨德昌的镜头里，被分成了两种路径。

一种是是针砭和批判，一种则是近似于道的理解和悲悯。

受到沈从文影响的侯孝贤，虽然一直在用电影描绘个人经验和成长，但一直是“远距离地观看”。

没人能想明白那个曾经当过混混当过兵，打过架的侯孝贤如何成为东方电影美学的代表，但其实侯孝贤自己也想不通。

之前张震回忆，在片场，侯孝贤能为了一片云让剧组停下，静静地等。不做什么也不多说话，“也不知道要等多久，就都停下来。”

张震问他，等的时候在想什么？

“没想什么。”侯孝贤回答。

3.

贾樟柯说侯孝贤由两部分构成，学养护身的雅致，这反映在电影里，还有野蛮生长的活力，这大概讲的是他对电影一种偏执的相信。

侯孝贤自己拍电影的时候，总是喜欢“等“。

镜头前他在等光影的变化，镜头外他在等观众能够感受到这种真意。

1989 年，侯孝贤的《悲情城市》在台湾获得了 3000 万的票房，在这之后，侯孝贤并没有如常人期许那样进军国际，拍摄大片，而是以一种几近相同的方式，重复着《风柜来的人》《悲情城市》的视角。“我再也不管票房了，很惨，观众总有一天会喜欢上这种形式。”

在国际影坛，侯孝贤有众多“迷弟”。

最著名之一，就是日本导演是枝裕和。

是枝裕和的出道作品，是纪录片《当电影映照时代：侯孝贤与杨德昌》。

因为太过喜欢侯孝贤，所以在处女作《幻之光》里，是枝第一时间，就找到了《恋恋风尘》的配乐陈明章和摄影李屏宾。

在电影之外，侯孝贤也给以后千千万万电影人们一种全新的思考时间的方法，从是枝裕和，到贾樟柯再到毕赣...

阿巴斯看完《戏梦人生》，精神振奋，后来还对媒体说，“看完后回去再想想，岂止是好，简直是厉害。”

侯孝贤的电影结合了纪录片的真实和电影的诗性。如今，恋恋风尘四个字已经是全新的文学成语，九份弯弯曲曲的台阶是影迷去台湾必打卡之地。

他的好怎么切入都浅薄，硬要说最打动人的大概是他自己那句话：是什么样的人，就拍出什么样的电影。

用毫无操控和勉强之姿召唤着人们的记忆，纯粹且坦然。

侯孝贤电影的过瘾也不是恢弘宕拓，而是在那安静的一瞬，经历了漫长的枯燥之后，突然间，看见碗中茶水的波纹，露台的帘被风掀起一角，在万物尽头，那些最好的时刻诞生了。

《刺客聂隐娘》的最后，茫茫山野，隐娘逍遥返天地，朝廷江湖的快意恩仇，都作拂尘了。

等待相遇，侯导保重。

参考资料：

1.https://www.indiewire.com/news/general-news/hou-hsiao-hsien-retired-from-filmmaking-dementia-1234919475/