说起中国的洲际导弹，人们总会联想到一位不那么为人熟知的科学家——屠守锷。虽然钱学森的成就广为人知，但真正被誉为“洲际导弹之父”的却是屠守锷。

屠守锷，这位生于浙江南浔的学者，成长于一个并不富裕但重视教育的家庭。年少时，他亲眼目睹了日军对上海的轰炸，那刻，他坚定了一个信念：要为中国研制出强大的战斗机，驱逐侵略者。

经过不懈的努力，屠守锷进入了清华大学机械系。七七事变爆发后，他选择了清华新开设的航空系，全心投入航空研究。毕业后，他决定赴美进一步深造，最终在麻省理工学院取得硕士学位，并在布法罗寇蒂斯飞机制造厂积累了宝贵的实践经验。

抗战胜利后，屠守锷放弃了在美国的优越条件，决心回国为祖国的航空事业尽心尽力。他先后在多所高校任教，直到1957年，屠守锷的研究方向发生了改变——从飞机转向了导弹技术。

在钱学森的指导下，屠守锷开始深入研究导弹结构强度和环境条件。他不仅充分利用了自己在国外的人脉搜集资料，还在仿制苏联导弹技术过程中积累了大量经验。1962年，中国第一枚中近程导弹失败后，屠守锷挺身而出，他的出色设计，使得新型中近程导弹得以成功研制。

然而，屠守锷最为人们所铭记的，莫过于中国远程导弹的研制。在复杂的社会背景下，他不畏艰难，带领团队不断攻坚克难，直至1971年，中国首枚远程导弹终于试飞成功。并在1980年，中国首枚洲际导弹东风五号震惊了全球。

如同屠守锷，许多老一辈科学家为中国的航空事业付出了无数辛劳。在缺乏先进计算工具的那个时代，他们凭借纸笔和算盘完成了一项项伟大的研究。这种深厚的数学功底，很大程度上要归功于民国时期的教育氛围。例如刘熏宇，这位杰出的数学教育家，他的故事式教学方式令无数学者受益。他的作品《数学三书》，即便是在今天，仍能为孩子们带来无尽的启示。

总结：屠守锷的一生，是中国航空和导弹事业的一部分。他和他的同辈，展现了一个时代最真挚的爱国情怀和卓越的科研能力。他们不畏艰难，为国家、为人民，勇往直前。他们的故事，值得每一个中国人铭记。