《感动中国》是一档家喻户晓的精神品牌节目,被人们亲切地誉为“中国人的年度精神史诗”。自2003年节目开办以来,每年的二月份,《感动中国》节目都会评选出十位“感动中国年度人物”,并对他们进行表彰。

2021年2月17日,“2020年度感动中国十大人物”评选结果新鲜出炉,这一年,获奖的大多是在抗击疫情中做出巨大贡献的“抗疫英雄”,其中就包括身患“渐冻症”的武汉金银潭医院院长——张定宇。

自己穿不上防护服的“抗疫英雄”

张定宇第一次知道自己患上“渐冻症”是在2018年的秋天,虽说已经到了10月,但武汉的天气依旧热烈,阳光依旧肆无忌惮地侵蚀着大地上的每一个角落。张定宇独自站在走廊上,双眼紧盯着检查报告,在那样炎热的天气里,他竟感到身上阵阵发寒。

自打18岁考入同济医科大学以来,55岁的张定宇已经从医整整37年。从一开始的学生到医师、主任医师,再到如今的院长,在这37年里,他的身份在不断地发生变化,同时,肩上的责任也变得越来越重。

为了不让医院的同事分心,张定宇决定隐瞒自己的病情。他努力地将自己“伪装”成一个正常人,每天照常去医院上班,甚至在批评人时他还会故意提高几个音量。但很快,张定宇就“伪装”不下去了。

“渐冻症”是一种慢性神经系统病变疾病,患上这种病的人全身肌肉都会逐渐萎缩,身体也会一天比一天瘦弱,没过多久,张定宇的腿脚就开始变得僵硬,走起路来一瘸一拐的。医院的人都询问他怎么了,他笑着搪塞,膝关节有点小毛病,不碍事。

随着病情的不断恶化,张定宇的知觉也在一点点掉落,他的身体开始不受大脑控制,在走楼梯的时候,他总是格外小心,因为只要一分心,他的身体就会不受控制地从楼梯上滚下去。但即使身体状况不容乐观,张定宇依然坚守在治病救人的第一线上。

2019年12月27日晚上6点半,张定宇所在的武汉金银潭医院接到了一个特殊的电话,这个电话是武汉同济医院打过来的,对方称有一个“感染了冠状病毒”的病人,他们医院无法医治,要把病人转到金银潭医院,问他们收不收。

这病人能不能收?张定宇给北京地坛医院的专家打了个电话,专家建议张定宇收下这个病人,虽然情况看起来十分棘手,但金银潭医院毕竟是武汉唯一一所传染病专科医院,应该负起这个责任来。张定宇挂断电话后,立即决定将这个病人转入金银潭医院。

发热、干咳、发力,这是典型的肺炎症状,但引起肺炎的原因是什么,张定宇却不得而知。当时武汉的许多医疗机构也陆续出现了很多不明原因的肺炎病人,行医多年的经验和直觉告诉他,这绝不是普通的传染病。

几天之后,病房里又多了7个可疑病例,这些病例都是从别的医院转过来的。眼见可疑病例不断增多,张定宇立即察觉到了事情的严重性,他将这些病人集中隔离,并要求出入隔离病房的医护人员必须穿上防护服。

那时候的张定宇行动已经非常困难,穿防护服都要别人帮忙才能穿上。在一众身着防护服的医护人员里,一跛一跛的张定宇分外扎眼,不用仔细辨别,同事们总是能在几十个相似的背影中迅速找到张定宇。

为了尽快查明病因,张定宇果断采用肺泡灌洗的方法,及时采集到了患者肺部深处的病毒样本。随后,他们将样本送到了第三方检测公司,拿到病毒的基因序列后,又将其送到中科院武汉病毒研究所进行对比,当晚,对比结果就出来了,这种病毒与蝙蝠来源的SARS样冠状病毒吻合度非常高。

随后,大批的病人涌入了金银潭医院。病房从开始的一个楼,到后来的两个楼、三个楼,但似乎怎么都不够用,张定宇又命人增建了好几个ICU病房,但还是有很多病人没地方住。为了腾出更多病房,张定宇最终决定将其他病房的病人全部清理出来,只接收新冠肺炎病人。

病人多了,医院的人手也变得十分紧张,那时的武汉人人自危,医院里的几十个保安和卫生员怕被传染,全部不来了。为了保证人手,张定宇只能取消所有医护人员的假期。

霎时间,全国都刮起了一股名为“新冠肺炎”的风暴,而收治病人最多的金银潭医院自然成了风暴中心。从收治第一例可疑病例开始,张定宇就没有休息过一天,过度的劳累加重了他的病情,有一次下楼梯时,他差一点就摔了下去。

同事们连忙赶上前去查看他的情况,面对同事们的不断追问,张定宇不得不说出了实情,“事到如今,我不得不说,两年前,我查出是……

‘渐冻症’。还有六七年的时间了。”同事们这才恍然大悟,原来,他一直谎称做过膝关节手术,就是为了不让大家担心他啊。

得知张定宇的病情,武汉金银潭医院里的许多医护人员都落了泪。看着以往风风火火的院长变得“步履蹒跚”,他们心里有一种说不出的滋味,张定宇就是他们的主心骨,谁都不希望他倒下。

张定宇最害怕的一个晚上

凌晨2点钟睡觉,6点钟起床成为了张定宇生活的常态,为了照顾病人,张定宇索性不回家休息,直接住在了医院。一边要采购呼吸机等器材,另一边还要扩建新病区、救治病人,张定宇整天忙得脚不着地,与妻子程琳也仅靠短信维持联系。

张定宇的妻子程琳是一名护士,在武汉第四医院工作,2020年1月14日,程琳在工作时突然发了低烧,随后被确诊感染了新冠肺炎病毒。程琳的同事们赶紧打电话通知张定宇,让他抽时间来一趟医院, 但张定宇却无法立刻从繁忙的工作中抽身。

放下电话,张定宇眼前一黑,立即瘫软在地,巨大的恐惧感像潮水一样袭来,“那是我最害怕的一个晚上。”张定宇后来回忆道。直到三天以后,张定宇才在医院里见到了躺在ICU里的妻子,两个人只待在一起半个小时,也没说什么话,临走时,张定宇只嘱咐妻子要保重。

在回去的路上,张定宇感到很内疚,自己的脾气暴躁,做人也倔,在家的时间也很少,对家庭亏欠了太多,“也许我是个好医生,但我却不是个好丈夫。”

张定宇去看望妻子时,发现妻子的状况并不太好,他担心妻子不能挺过去,但是医院的事情又太多,他实在抽不出身来。“医院里还有800多个医护人员要我带领,还有几百个病人在等着我,就算家里有再多的事情,我也要做出取舍。”

回到医院后,他一面挂心妻子的状况,一面继续高强度工作,没过多久,他就病了。躺在病床上,工作自然就少了一些,张定宇这才有时间跟妻子用视频通个话,隔着屏幕,张定宇发现妻子的状态好了不少,心里的大石头也稍稍落下了一些。

时间过得飞快,转眼就到了新年,1月24日除夕,张定宇本来跟妻子约好要视频,但刚掏出手机,就接到了一个紧急通知,中国人民解放军海陆空三军医疗队将于3小时后降落天河机场,随后将进驻金银潭医院。

这是天大的好消息,张定宇立即放弃了与妻子通话的机会,赶紧对驻地进行全方位部署,一忙就忙到了大年初二。这时候,程琳的病情也已经好转出院,出院前做了两次核酸检测都呈阴性,张定宇的表情也难得地变得轻松起来。

2月中旬,张定宇发现新冠肺炎康复患者体内有大量的抗体,这种抗体至少能在6个月内有效,于是张定宇就在新闻发布会上号召痊愈的患者积极捐献血浆。程琳积极响应丈夫的号召,马上带着同为新冠肺炎康复患者的同学前去金银潭捐献血浆。

捐完400ml血浆后,程琳还不忘帮助丈夫“宣传”,“我希望能有更多的康复者捐出自己的血浆,这些血浆能够挽救很多重症患者。”虽然见不上面,但这对“抗疫伉俪”的心却紧紧贴在一起,一起奋斗在抗击疫情的第一线上。

“能够帮助到别人,你不觉得很幸福吗?”

和张定宇、程琳一样奋斗在抗击疫情第一线的还有十多万来自全国各地的医务工作者、志愿者、爱心人士,在大家的共同努力下,武汉的疫情逐渐得到了控制。2月下旬,金银潭医院的出院人数首次超过了入院人数,这是金银潭医院抗击疫情道路上一个里程碑式的大事件。

从那天之后,出院的人数越来越多,每天都有几十号人甚至上百号人离开金银潭医院,在院门口告别时,他们总会紧紧握住张定宇的手,嘴里不停念叨着:“感谢,感谢......”

每当这个时候,张定宇的心里就会油然而生一种幸福感,“能够帮助到别人,你不觉得很幸福吗?”面对采访的镜头,张定宇乐呵呵地说出了这样一句话。对于他来说,能够治病救人是他最骄傲的事情,但即使他救了再多的人,也没办法将自己从病痛中解救出来。

张定宇知道自己的时间已经不多了,他总是不肯放过任何一个“上前线”的机会,“在我坐轮椅之前,在我真正躺下来之前,当我有了那种时间的紧迫感的时候,我会更加认真地对待生活中的每一件事。”

也正是张定宇这种认真负责的态度,才带领金银潭医院从疫情风暴的中心走了出来。在疫情期间,金银潭医院只有八百多张病床,却收治了两千多名病人,张定宇带领数千名医护人员日夜不停的工作,最终,在全体医护人员的努力下,金银潭医院的病人全部清零。

结束语

疫情结束后,张定宇又过上了平静的生活,能够按时下班回家吃上妻子做的饭,周末的时候,他还会抽空去徒步,除了步子踉跄一些,走在路上的张定宇看起来跟普通的中年男人没有什么不同,没有人能够将眼前这个男人跟载满荣誉的“民族英雄”张定宇联系起来。

而事实上,张定宇很“避讳”英雄这个词,他认为自己只是一个普通的医生,所做的也都是分内的事,他不希望人们过多关注他和金银潭医院,“我和金银潭医院越不受关注,说明我们的社会越平静,作为一个医生、一家医院,我们是不需要曝光度的。”