上海，油罐艺术中心的走廊里，徐毛毛正在为彼时将开的新展筹备画作。

一旁有负责施工的大哥路过，问她：“你这画的是啥？”

徐毛毛让大哥猜着试试，“你看这像什么？”

“我看你画的像气球。”

无巧不成书，大哥的猜测和徐毛毛个展“啵波卡”的名字，有点联结。

“啵波卡”是个拟声词，比如捏气球会有“啵啵”、“咔吱咔吱”的声音。

同时，“波”在粤语的表达里有乳房之意。

实际上，徐毛毛画的并非气球，而是形似气球、或长或圆的乳房。

听罢徐毛毛的讲述，我问她：“你有告诉大哥你实际画的是乳房吗？”

徐毛毛摇头笑着说：“没有，我画的是乳房，但看起来像什么，每个人都有自己的理解，也有人说像香肠。我的想法没必要强加给别人，也没必要解释。”

01

从具象到抽象

突然不想再“藏着掖着”

徐毛毛，乌鲁木齐人。

2002年毕业于西安美术学院油画系，同年在北京的炎黄美术馆参加了毕业展。

那是她参加的第一个大型展览，也是她第一次接触丙烯颜料。

徐毛毛回忆，那幅画她画了很多婴儿的头部，各种形态的，像花一样。

创作来源是家长们常说的：女孩子要早结婚，不然年纪大了就没‘市场’了，到时候就不是你挑别人，而是别人挑你了。”

2004年，她参加了“少年心气 新锐绘画展”，作品在何香凝美术馆展出。

此后，徐毛毛还陆续画过很多来源于现实生活的内容，画面具象、用色大胆，略有怪诞。

那时候，徐毛毛画画从不打草稿，也不愿调色，提笔就画、涂，画到哪算哪。

裸体的无性别小人儿、蛇、斑马、树上的鲸鱼、长了肝脏的植物……她习惯于把元素更为含蓄地表达，用暗喻讲故事。

比如，肝脏元素。

时光往前数二十、三十个年头，各类肝炎相对较为普遍，徐毛毛在其中，未能幸免。

一个人吃饭，不能和同学、家人同桌……直到成年后的很长一段时间里，她还是不敢和朋友同桌吃饭。

随着社会环境和医学常识的普及，大家不再谈肝炎色变，但徐毛毛还是时不时想起以前的经历。

她也不知道为什么，用她自己的话来说，有点拧巴，自讨苦吃。

她把肝脏画在植物上，画在一堆尖锐的三角体旁，画了很多，和她“相依为命”的肝脏。

但从2020年疫情过后，徐毛毛不再画肝脏了。

徐毛毛说：“我们（指和肝脏）和解了。”

转头，她又和乳房打上了交道。

“我以前不能理解，为什么有人会把生殖器表现得很明显，涂在墙上、画在画里，我画不出来。”徐毛毛说，那时候她习惯了“藏着、掖着”。

但现在，她想开了：男性的生殖器可以被画，女性最为明显的性征为什么不可以画出来？

一画就不可收拾，一只乳房、好几只乳房、长的、圆的……还有长满了乳房的蛇，向上的“叠罗汉”乳房。

不刻意强调乳房的形状，把它和各类形状、元素进行组合，图案更抽象了，画面却更简单了。

“以前怕画了被人指指点点，直到不想再在乎别人的眼光，真的画出来之后，事实是没有人指指点点。”徐毛毛跟我说。

02

“灵感”并不存在

自律后反而更自在了

“你是怎么想到这些形状的乳房的？还是不打草稿、不调色，提笔就画吗？”我问徐毛毛。

她连摆手，“现在会打草稿、调色了。”

1979年出生的徐毛毛坦言，以前年轻的时候也常熬夜画画、昼伏夜出，随着年岁渐长，她发现自己“熬”不住了。

“画画其实是件蛮耗体力的事情。”徐毛毛说。

经历疫情，颜料、画框、画布都有限，不动笔又容易焦虑，作为职业艺术家，徐毛毛也担心再不画“吃不上饭”了。

于是，每天三副练习小水彩画，成了徐毛毛给自己的“工作任务”。

逐渐规律作息后，她发现，这样的产出既稳定、又不耗费精力。

“切实体会‘自律让人自由’。”这句话。

现在徐毛毛不再因为想不到画什么、没有“灵感”而焦虑，“画之前想太多，反而束缚自己”。

量变后的质变，也显而易见。

2023年的个展《啵波咔》、2021年的个展《你问，我就会说》、2020年的个展《红孩子白孩子黄孩子绿孩子黑孩子蓝孩子》展出的作品几乎都是徐毛毛每日绘画的成果。

在绘画的时间之外，她撸猫、常弹钢琴，还特想组乐队；去踢足球，踢个酣畅淋漓。

还有，收拾屋子。

到朋友家聚会看到朋友家里乱的地方，她总忍不住问：我能不能给你收拾一下？

03

从乌鲁木齐出发

有了“另一只眼睛”

从业近20年，徐毛毛的作品在北京、上海、深圳陆续展出，最远曾在韩国展出。

直到今年9月，徐毛毛的作品才第一次回到家乡，参加高台当代艺术中心的女性艺术家群展“石榴的颜色”。

她特意选了以乳房为元素的两幅作品，和女性更贴近，其中一副的色彩也颇为接近石榴的颜色。

是短暂的回乡，也是新的开始。

徐毛毛从18岁上大学离开乌鲁木齐后，差不多每年回来一次，家乡变得既远又近。

用她自己的话来说，属于”乡愁不浓”。

从小，徐毛毛在乌鲁木齐的生活区域不大，光明路、教育学院、南门书店，几个地标几乎是她全部的生活范围。

“当时的幸福路在哪我都不知道，连去医学院、铁路局都觉得好远。”

生活范围的相对狭窄，让徐毛毛不太了解少数民族朋友们的生活，这种不了解让她始终带着好奇和兴趣。

从艺术创作上，徐毛毛至今还没有创作过关于新疆内容的作品。

“并不是说我一定要画新疆，才能代表我是个新疆艺术家。”

徐毛毛坦言，离开新疆的生活让她并没有不适应，或是特别想家，这种无不适应感，她认为来自于新疆本身的辽阔、包容。

并非只有大漠、骆驼，也并非只有草原、牛羊，拿乌鲁木齐来说，它也很时髦。

“尤其是我今年回来，发现多了不少街区，晚上都快1点了，人还是很多，大家的打扮、整体的氛围，我觉得和其他城市没有差别。”

对于家乡，徐毛毛暂时还没有找到持续创作的元素，但开始了逐步的尝试，与高台当代艺术中心的地毯品牌BIYE合作，做艺术家联名系列地毯。

她把自己的作品同和田的手工地毯融合在一起，目前地毯正在织的过程中，过不了两个月就会和大家见面。

我有幸看了效果图，整幅地毯既遵循了和田传统地毯的定式，又加入了徐毛毛鲜明的绘画风格和元素。

这种相对保留和巧妙融合，像是我和徐毛毛聊到的，那些离开家乡的新疆年轻人。

具有两种语言的身份证件，融入血脉的饮食、生活习惯，对待不同文化的兼收并蓄……

徐毛毛说，总觉得作为新疆人，她得以有了“另一只眼睛”，发现更多、包容更广。

在百度百科上，徐毛毛的标签是：青年艺术家。

我在和徐毛毛对话前，也查阅了不少资料和其他访谈，总结下来，徐毛毛年少成名，作品独特、屡获佳绩，一路走来平顺自如。

在传统意义上的“成功”艺术家，会不会有些傲气？在见到她、和她对话后，我发现我的担心完全多余。

她足够随和、思维跳跃，我们聊作品、星座，聊情感、宠物……任话题和思绪自由生长。

对话中，我问徐毛毛，如果没有做艺术家，最想做什么职业？她没有立即回答我。

直到我们的对话尾声，她像是一下子想到了答案，急忙跟我说：“家政。”

如果没有做艺术家，徐毛毛最想做的工作是家政，把凌乱变得整齐，把有灰尘的地方变得一尘不染，在一次次的整理中，归置出自己想要的生活模样。

我突然觉得，这和画画在某种程度上颇为相似：把态度表达出来，呈现于人。

作者：韩雨琪

图片：徐毛毛提供、韩雨琪