对于徒步爱好者来说，英格兰海岸步道绝对值得一走。
这大约是肯特郡（Kent）房东格雷厄姆·斯蒂尔斯（Graham Stiles）自从第一次踏入酒吧以来所抽取的啤酒量。搬到海滨小镇迪尔（Deal）时，他已经在The Kings Head酒馆服务长达42年之久，是一位经验丰富的酒馆老板了。
英格兰海岸道路有一小部分是连接肯特镇迪尔、多佛和福克斯通的32公里路线。这条路线矗立在巨大的白垩岬角，充满了罗马将军、英国皇家空军中队和走私者的故事。但与过去不同的是，每一个古老的社区都在当今拥有热闹的新声誉。
你总会在酒店里找到窗户上的花箱、墙上的板球纪念品、外面标志上的游乐场字母，这意味着总有理由再进行一轮。这是迪尔的惯例，格雷厄姆也是如此。
The Kings Head
图源｜https://www.kingsheadwickham.co.uk/
“当我刚开始工作时，这是一个艰苦的小镇”，他告诉我，“有很多矿工和海军陆战队队员，如果你蠢到提到玛吉·撒切尔（Maggie Thatcher），那就有麻烦了。有趣的是，煤层实际上就在酒吧下面。”格雷厄姆指着海滨，6月炎热的阳光正照射在英吉利海峡上。“现在这里是一个与众不同的地方。”他补充道。似乎是为了证明他的观点，4个女人正推着高尔夫球车走出酒吧。
像肯特海岸线上的许多城镇一样，迪尔为自己赢得了新的关注——例如，马盖特（Margate）和惠茨特布尔（Whitstable）在近几十年来已成为美食和艺术爱好者的磁石。
Whitstable
图源｜https://www.haven.com/things-to-do/kent/things-to-do-in-whitstable
当我转向大街时，一位戴着耳机的滑板手遛着一只波士顿梗犬从我身边走过。这条街有0.8公里长，笔直得像一根岩石。独立书店和手工肉店在连锁店中熠熠生辉，阿斯特社区剧院（Astor Community Theatre）传来合唱团排练的声音。最终我来到了The Rose，这是一家小型酒店和餐厅，桌子上摆着老式陶器，鸡尾酒单很有创意，菜单上还有火焰烤鲭鱼（Flame-Torched Mackerel）。
我住在迪尔，开始沿着悬崖徒步旅行。首先步行19.2公里到达多佛（Dover），然后向西南行进12.8公里，到达福克斯通（Folkestone）。作为距离欧洲大陆最近的海岸线，这里一直是英格兰的前哨，除了复杂的过去之外，这里还是一片迷人的乡村。
英格兰海岸迪尔步道上的野花。
第二天早上当我醒来时，英吉利海峡对岸的法国清晰可见。迪尔看上去荒凉的码头一直延伸到海浪之上，我漫步到尽头，回头凝望卵石滩。海滨矗立着经过修复的时间球塔（Deal Timeball Tower），这是维多利亚时代海上格林尼治标准时间的信号，每天下午1点仍会准时发出响声，不过现在更多的是为了传统而不是过往的船只。一些钓鱼者在码头的一侧悬挂着钓竿，我问一个人他希望钓到什么，他看了我一眼。“鱼”，他回答道。
迪尔一直把目光投向大海。离岸约9.6公里处是臭名昭著、布满沉船的戈德温沙洲（Godwin），其好处是它在靠近陆地的地方形成了一个受保护的天然锚地。几个世纪以来，贸易和海军活动在这里蓬勃发展，尽管该镇靠近欧洲，也使其成为走私犯出没之地，以至于在1785年，皇家龙骑兵卫队（(Royal Dragoon Guards）在威斯敏斯特的命令下，纵火焚烧了当地的渔船。如今，你仍然可以在迪尔历史悠久的小巷中漫步，那里摇摇欲坠的红砖门距离热闹的冰激凌摊位仅几步之遥。
迪尔和多佛之间路线上的路标。
当我背起背包前往多佛时，我很快就到达了促成迪尔诞生的地标建筑。低矮的迪尔城堡在建筑上相当于一只斗牛犬：矮胖、坚固、一成不变。这座都铎玫瑰形堡垒于1540年亨利八世（Henry VIII’s）统治时期竣工，是面向欧洲防御工事线的一部分。“城堡周围原本都是开阔的田野。”当我们站在厚厚的城墙内时，经理本·帕克(Ben Parker）告诉我，“城镇后来才出现，这些墙壁可能是用废弃的修道院房屋的石头建造的。”都铎王朝并没有磨磨蹭蹭。
步行10分钟后，在沃尔默镇（Walmer），我经过了另一个历史遗迹。一块牌匾标志着朱利叶斯·恺撒（Julius Caesa）于公元前54年登陆的地点，这比罗马人征服英国早了近一个世纪。这片海岸一直是大陆上最脆弱的部分，但从水上看却呈现出壮丽的景色。
前一分钟，海滨全是贝壳装饰的房屋和纪念长凳，比如，“纪念莫琳——一位出色的妻子、母亲、奶奶和拼字游戏玩家”。下一分钟，海滨就矗立在一系列巨大的岬角上，上面是苍白的峭壁。在电影中，镜头平移，维拉·林恩（Vera Lynn）开始拍摄，欢迎来到白崖国家。
在白垩纪时期的朦胧过去，当恐龙在陆地上漫游时，12.8公里长的多佛白色悬崖是由数量难以估量的史前海洋生物、植物和动物的遗骸形成的。今天，自然占了上风。在悬崖顶上，在海风的吹拂下，我发现白垩草原上长满了夏季物种：蚱蜢和草甸鹨（Meadow Pipits）、金字塔兰花和大理石白色蝴蝶。一座方尖碑眺望着大海，以纪念第一次世界大战期间将敌人拒之门外的军舰巡逻队。
多佛白崖下的自然保护区SamphireHoe。
到了午餐时间，炎热的天气已经到达顶峰，我下降到接近海平面的位置。一侧是滚滚波浪，一侧是云雀和麦田。我的手机响起了“欢迎来到法国”误导提示。在小小的圣玛格丽特湾（StMargaret’s Bay），我走进了海岸警卫队（The Coast guard），这是英格兰距离欧洲大陆最近的酒吧，视野开阔，海面上散布着站立式桨板冲浪者。
距离詹姆斯·邦德（James Bond）的创作者伊恩·弗莱明（Ian Fleming）创作《太空城》（Moonraker）的粉刷成白色的房子仅1分钟路程，这是唯一一部完全以英国为背景的007小说，打字机之外的频道似乎将他困住了。
迪尔卵石滩上的老式划艇。
沿着多佛狭窄的山谷蜿蜒而行，因为四车道的A20公路在海滨和市中心之间行驶，并不是立刻就充满魅力。但一晚上的走访会带来回报，我经过一条商店和酒吧街，工作日的晚上算得上足够热闹，还有一条被封锁的街道集市正在进行大改造。
根据当地提示，我沿着杜尔河（Dour)来到了防波堤啤酒厂（Breakwater Brewery&Taproom)，那里的比萨和多佛淡啤酒让货运队列看起来像是在另一个世界。“1890年之前这里一直有一家啤酒厂，”服务员告诉我，“所以我们要让火焰保持活力。”回酒店之前，我拜访了白马旅馆。这家旅馆自1574年开业，如今，里面到处都留下了跨海峡游泳者的签名。
在法国和英国之间有更快的交通方式，英吉利海峡隧道就是其中之一。作为一项工程壮举，尽管距离竣工已经过去30年，但隧道的挖掘仍然给人一种超人般的现代感。第二天早上步行到一半时，我到达了位于白崖底部的Samphire Hoe自然保护区。就在20世纪80年代，这里除了碎石前滩和海水之外什么也没有。如今，它是一个占地11英亩的保护区，由为建造英吉利海峡隧道而挖掘的500万立方米白垩泥灰制成。
迪尔的小巷两旁排列着色彩鲜艳的渔民房屋。
“这一切在最初布置时还只是月球景观。”志愿者格兰特·黑兹尔赫斯特（Grant Hazlehurst）告诉我，他把手放在一片开满鲜花的草地上。废土上最初种植了31种植物，现在有超过200种在海风中茁壮成长。“我们也看到了一些令人难以置信的鸟类和昆虫，这通常是海外新移民登陆的第一个地方。两年前，我发现了一种对英国来说全新的黄蜂。”当他说话时，虫子在他周围的草地上跳跃。
福克斯通小石城海鲜餐厅的大蒜和香草黄油烤当地扇贝。
我继续沿着海岸线朝福克斯通走去，天空是深邃的、万里无云的蓝色。我没有遇到任何人，直到我偶然发现了一个偏僻多石的裸体海滩，就像任何笨拙的中年男人一样，我对地平线突然产生了一种迷恋。
最终，我穿过凉爽、长满青苔的林地，蜿蜒回到悬崖顶。距离小镇还有1小时的路程，但一排花园里有绣球花、窗台上有猫的住宅区把我吸引到了不列颠之战纪念馆（The Battle of Britain Memorial）。
生活在迪尔的年轻滑板少年。
这是一次令人难忘的停留。纪念馆是为了纪念年轻的盟军飞行员而建，他们在1940年的夏天和初秋期间，奋力扭转第二次世界大战的局势，在英吉利海峡上空进行了激烈缠斗，数百人丧生。游客中心的设计采用了喷火式战斗机机翼的形状，面朝海浪的是一座穿着羊皮飞行夹克的飞行员的巨大雕像。雕像凝视着欧洲，表情难以辨认。也许是一个男人在祈祷他的朋友们安全度过战役。
现在是23：30，弗拉维娅·库里（Flavia Couri）尖叫着挥舞着吉他走入人群，低矮的地窖酒吧（Low-ceilinged Cellar Bar）里充满了20世纪60年代的车库摇滚乐。“我曾经想要你就像一支雪茄，”她唱道，她的巴西口音在和弦上清晰可见，“但现在是哦！”在她身后，丹麦丈夫马丁·库里（Martin Couri）敲打着架子鼓，库雷特乐队（The Courettes）正在撕毁福克斯通的演出场地The Chambers，其音量在加莱（Calais）可能也能听到，当地人发出欢呼声表示赞同。
理查德· 伍德(RichardWood)在福克斯通港的漂浮装置“度假屋”(HolidayHomes)，该作品是为2017年福克斯通三年展创作的。
对游客来说，福克斯通总会带来惊喜。例如，它是世界上第一个官方指定的音乐城，与从小提琴家耶胡迪·梅纽因（Yehudi Menuhin）到贝斯手诺埃尔·雷丁（Noel Redding）等所有人都有联系。它还曾经拥有欧洲有史以来第一个弹簧木制舞池，这是现已关闭的格兰德酒店的特色。
由于与伦敦有直达铁路，该镇作为维多利亚时代的旅游胜地而蓬勃发展，后来成为国王爱德华七世（Edward VII）最喜欢的避难所，据说他与情人爱丽丝·凯佩尔（Alice Keppel）曾到这里旅行。如今，悬崖顶的长廊上仍保留着优雅的时代建筑。
20世纪60年代，人们熟悉的海滨衰退周期开始出现，福克斯通将其文化中心定位在城市南部，那里的街道蜿蜒延伸至港口的酒吧和海滩。2000年初，艺术慈善机构Creative Folkestone买下了90座废弃建筑，并着手打造一个由设计师、艺术家、音乐家和电影制作人组成的社区。这需要时间，最终的创意区——现在在鹅卵石铺成的老街上挤满了彩虹般的画廊、咖啡馆和独立商店。
福克斯通创意区，也是雷尼斯海滨现代画廊所在地。
自2014年以来，海冰港口一直在进行时尚的修复，在福克斯通三年展的大力帮助下，艺术气息仍在延续。2008年举办的艺术节留下了数十个永久性艺术装置。在码头中央，一座亮粉色的平房从水中探出头来。
附近，一座铸铁的安东尼·葛姆雷（Antony Gormley）的雕塑矗立在木板路下方，面向海浪，而在像码头一样的福克斯通港湾尽头，灯塔上印有艺术家伊恩·汉密尔顿·芬利（Ian Hamilton Finlay）的作品“天气是地点和时间的第三者”。也许最重要的是，在总站（与伦敦的55分钟车程帮助福克斯通成为通勤城镇），一个巨大的标语写着“福克斯通是一所艺术学校”。
回到The Chambers，乐队已经离开舞台，观众们纷纷涌入夜色之中。我从喧嚣的会场走到平静的悬崖顶只用了不到1分钟的时间。从这里我看不到迪尔，甚至看不到多佛，但我的双腿能感觉到它们之间的距离。
我旁边是一个带轮子的巨型海鸥雕塑，在路灯下，我读到这件艺术品的名字是“流动海鸥欣赏单元”（The Mobile Gull Appreciation Unit）。这对朱利叶斯·恺撒（Julius Caesar）和亨利八世等人可能没有多大意义，但无论好坏，它们都已成为昨天的新闻。
编辑/张潇
文/Ben Lerwill
图/Richard James Taylor
译/小小
本文原刊载于《时尚旅游》9月刊，此处有删改。
部分图片来源于网络，如有侵权，请联系作者删除。
互动有礼
你有哪些难忘的徒步体验？
欢迎留言分享，我们将抽出 1 位幸运粉丝
送出“2024旅行台历” 1 本！
《时尚旅游》2024旅行台历
热门跟贴