前阵子我们探索、品尝于沙区、水区、天山区，整理盘点美食老店，试图唤醒大家舌尖上的记忆。

最近，我们又开启了舌尖的寻味，这次目的地——米东区。

米东区位于乌鲁木齐市东北部，距中心城区15公里。

东与阜康市相邻，西与昌吉市、五家渠市、乌鲁木齐县、高新区、城北新区相依。

如今的米东区，其实在1954年，还曾是“米泉县”。

米泉，取意泉水多，盛产大米。1996年撤县建市，史称“米泉市”。

直到现在，年纪稍长的朋友们还是习惯将“米东”称为“米泉”。

叫惯了的名字，一时改不过来，或许和吃惯了的美食老店一样，说不清是舍不了那一口味道，还是习惯了那个地方、那道菜。

是爱还是习惯？

这次我们不吃连锁、不去分店，只去米东区只此一家的美食老店，找找答案。

32年

[ 录芬凉皮]

米东区民泰街106号

有顺口溜戏称：“天下凉皮千千万，米泉占一半。”

我在米东区的美食老店首选，就是凉皮。

录芬凉皮，一家在米东区静静生长了32年的老品牌凉皮店。

”录芬，是我爸妈的名字各取了一个字组成的名字。”正在店里忙活的佳荣一边和熟客打招呼，一边跟我说着。

佳荣是家里排行老二的孩子，兄弟姐妹们选择去上班，从9岁开始就帮着妈妈洗面的她，选择守着自家的铺子。

她正式从母亲手里接管录芬凉皮，也已经有了不少年头。

图为佳荣

佳荣告诉我，“当时母亲下岗，但家里四个孩子需要养活，只有父亲上班的工资是远远不够的，我妈就想说干点啥，不如卖凉皮吧。”

出身凉皮“大厂”羊毛工的佳荣母亲，就这样开始做凉皮、卖凉皮了。

2000年前在市场里摆摊，2000年在现店址的对面开了30平米的录芬凉皮店。

2003年迁址到现在的店铺位置，这几年又进一步扩店，现在的录芬凉皮足有130平米。

我去的时候已经不是饭点，但来店里吃、打包的客人来来往往，几乎不停歇。

搅拌开凉皮，辣子的香气四散而出，吃一口也很够“劲儿”。

并不冲鼻，却足够香、足够辣，混合着凉皮的汁水，清清爽爽的。

再配上店里的烧烤，肉串的个头儿不大，刚好一口一个，牛板筋极其好评，嚼起来有韧劲儿又不费力。

一家开了30多年的凉皮品牌，将来想做成什么样子，我们还可以一直吃到吗？

“我想把录芬一直做下去，不求做多大，但是希望吃到的人都觉得好就够了。以后想在乌鲁木齐的其他区、昌吉市、南疆地区再各开一家录芬凉皮，让大家不用只跑到米东区才能吃到。”佳荣说。

29年

[ 大众美食]

米东区学苑路1378号

赶在饭点儿前到达大众美食，招牌临街，店却在二楼。

拾级上到二楼，长而窄的走廊，好像把人的记忆瞬间拉回十几年前。

那时候很多饭店的位置都在这样的走廊上，现在倒是少见。

按朋友推荐点了一份芸豆排骨、一份白菜豆腐。先上桌的却是一盏菊花茶，点餐就免费送，像是先给要品尝美食的味蕾和肚子“打个底”。

不一会儿芸豆排骨和白菜豆腐接连上桌，我第一反应：份量很足！

米饭也给得很干脆，不是小小的一碗。一小盆米饭，配一个小碗，少量多次，自己盛，也很适合爱把菜和米饭拌在一起的朋友。

排骨品相不错，规规整整，肉炖得软烂脱骨，吃起来很入味。

泡在汤汁里芸豆绵软入味儿，很有家常味道。

白菜豆腐中我更偏爱白菜，清爽但不寡淡，豆腐的味道偏重，需要适应一会儿才吃得惯。

正吃着，门外走来几位身着石化厂制服的大叔，其中一位看到我桌上的排骨，问老板：“这个是啥？看起来不错，我们要一个一样的。”

芸豆排骨，这道菜从大众美食开业之初就是招牌菜，直到现在仍经久不衰。

图为薛大姐

“我爱人是厨师，当年下岗后就琢磨着开了这家店，后来生意好起来，我看他一个人忙不过来，我也就办了离职，和他一起开店。”老板娘薛大姐告诉我。

就这样，大众美食从最初的40平米，到了现在的200平米，不少人来吃就为这一口家常味道。

20年

[ 红霞凉皮]

米东区米泉南路85号

从结婚的第四天开始，莉杰便到红霞凉皮开始学着拌凉皮、炸串，今年已经是第13个年头了。

“红霞”是莉杰的婆婆，算上婆婆开店的时间，红霞凉皮足足开了20年。

“以前这一排没有其他店铺，房子也都是土房子，红霞凉皮店招牌很显眼。”莉杰告诉我。

当时店面小、房子旧，几乎隔一年就要重新刷墙翻新。

莉杰和爱人不想关门装修影响生意，便通宵拌涂料、自己刷。“想想以前，现在生活好了太多，还有什么不知足的呢？”

红霞凉皮店面不大，主营凉皮和炸串。

凉皮的汤看起来清淡，但出乎意外地很香，尤其是辣子油的部分，凉皮是相对稍厚的，吃起来很扎实。

生意好的时候一天能卖个200公斤的三凉，对于莉杰和爱人来说，是满意的。

头几年还有要不要再扩店、开分店的想法，但随着这几年疫情的影响，莉杰打算稳中求进，先保证好品质和招牌。

莉杰有三个孩子，最大的孩子今年上初中，放学了就会先来店里吃点炸串，再回家写作业，就这样几乎从小吃到大。

图为莉杰

和莉杰的孩子一样，来红霞的老顾客很多都是从小吃到大的。

“也有以前是奶奶来吃，后来和她的女儿来吃，现在由她的孙女打包买回家，一家人一起吃。”

20年

[ 安翠英羊杂馆]

米东区民康中路37号

和莉杰一样，小冯也是结婚后就“继承”了婆婆安翠英的事业，操持起了“安翠英羊杂馆”的大小事务。

爆炒、羊杂汤、清炖羊头……关于羊的一切，你都可以在这家店找到。

来吃的顾客年龄层也几乎全覆盖，有老人、有中青年，也有小孩子。

小冯总结出来一点不同的：不同年龄的人，口味偏好不同。

年轻人爱爆炒、重口，年纪大些的人更爱原滋原味的清炖，最好略微保留了一些羊杂的膻，更自然入味。

如果不是客人要求原滋原味，安翠英羊杂馆通常会保持一贯的口味风格：重口味。

一则是为了覆盖羊杂的膻，另一则是靠胡椒、葱蒜等混合出辛辣，让人不管是吃爆炒，还是羊杂汤都很“过瘾”。

等到天气转凉，就到了生意最好的时候，一天卖100多碗羊杂汤不在话下。

对了，推荐大家再来一份油香，浸泡汤汁混合食用，倍儿香。

15年

[ 杨氏串串·麻辣烫]

米东区米东南路892号北部湾市场内

这家开在并不临街，也并不热闹的市场里。

选-炸-刷酱料，三下五除二，心仪的炸串便被端上了桌。除了选，炸、刷这套流程，杨大姐已经干了16年。

图为杨大姐

杨氏串串·麻辣烫2007年开业，在此之前，杨大姐还摆过一年流动三轮车式的炸串摊。

和我去到的其他美食老店的店主是土生土长的米东区人不同，杨大姐老家在河南驻马店，2006年来到新疆。

刚来新疆的时候，杨大姐不知道做些什么好，一个偶然的机会她看到其他人在卖炸串。

她看着简单，觉得自己也行，便回家反复炸、反复调酱料试，自己满意后便开始摆摊了，这么多年，都是她在做。

现在店里的炸串种类不少，蔬菜偏多，仅是菜卷就有五六种。平时卖得最好的也是蔬菜，刷酱后更入味。

“有人说我家口味变了，也有人说没变过，说得多了我也不知道到底变没变。我的料都是一样的，如果变了的话，是哪里变了呢？”杨大姐说，她也不明白。

杨大姐家的炸串不重辣、重油，更注重酱料的味道。

微甜、微咸，菜里都浸满了酱汁，咬一口菜，酱汁便溢在口中，建议配饮料食用～很适合和朋友边吃边聊。

20年

[ 海洋凉皮]

米东区米东南路892号北部湾市场内

就在杨氏串串的旁边，原先最早开在老二钢市场，老米东人都知道。

摄于2022年6月

细数到90年代，凉皮子才1元一份。

入口是非常经典的凉皮味道，汤汁是麻酱香型～面皮较薄、口感爽滑，黄瓜丝的量很足，配着吃较为爽口。

图为王大姐

店里主打三凉，有顾客想吃炸串、烧烤，老板王大姐都会告诉顾客隔壁谁家炸串好吃、谁家烧烤不错。

“我们就是专业做凉皮，做太多其他东西，一是我们忙不过来，二是也怕‘贪多嚼不烂’。”王大姐告诉我。

气温转凉，海洋凉皮逐渐有客人想吃温热汤的。

王大姐都会再和客人确认一遍：“可以做热的，不过还是凉的口感更好些哦。”

13年

[ 鹏国三凉烧烤]

米东区米东中路与民泰街交叉口东北180米

辗转下坡、转角，才找到了鹏国三凉烧烤。我到店里的时候“鹏国”正在清理冰箱，他的爱人春梅正在给客人烤串。

我问春梅：“这家店开了多久了？”

“没细数，光是我们开就有13年了。”春梅的话匣子便是打开了。

图为春梅

2010年，鹏国从舅舅手里盘下了这间店，他和春梅一个负责烧烤、一个负责三凉，就这样开起了“夫妻店”。

鹏国每天早上七点半去采购，春梅在家给正在上初中的二女儿做饭、送她上学，八点半准时到店打扫卫生，调拌凉皮的汤汁。

到了九点多，鹏国采购完毕回到店里，两人便开始串肉，一切准备就绪后才开始迎客。

“我们没准备好不敢接待客人，12点多就开始上人，提前不准备好就开始卖，会供应不过来。”春梅笑着说，“有些客人早早就来等着，我们不好意思，但也没办法。”

尝一口烤肉筋，是此程最深得我心的单品。烤肉筋的肉、筋比例恰当，个头儿很小巧，一口一个又香又Q弹。

惊喜之余问了春梅，她告诉我“奥妙”就在于他家是先把肉筋煮熟再烤，这样烤出来的肉筋才更入味，又不会让人嚼起来费劲。

几串肉筋很快被我一扫而空，露出容器的“全貌”，老旧的搪瓷盘边缘都逐渐掉漆，花样看起来也较为“古早”，我问春梅这些怎么都不换？

“她‘抠’得很！”一旁刚刚要了10个烤肉、半个烤馕的爷爷调侃地说。

春梅也不着急反驳，她给我细数着每一个盘子，花样不同、“掉漆”程度也不同，当年她一个个买来，现在即使旧了也不舍得丢掉。

而那个爱开玩笑的老爷爷，则是他家店的老顾客，从国鹏的舅舅卖烧烤凉皮的时候，他就常来吃。

这么多年，大家是店主和顾客，也亦是老朋友。

城市中新店鳞次栉比，各具特色。也仍有旧人，守着一方老店，不冲动、不冒进，安稳做好一口味道。

这其中，有些老店，我们将看到他们更新的变化，扩大面积、开拓新店；

也有些老店，未来可能会易主、更牌，或是干脆不开。

“我们目前打算是，再干上七、八年，等二女儿上了大学，我和国鹏就退休，先去云南、再去三亚，潇洒一圈儿，好好玩一趟，感觉这么多年都没休息。”春梅聊起将来，眼里止不住的笑意。

我问她：那像老爷爷一样，吃了十几年的老顾客去哪里找你们？

春梅沉默了几秒，笑着说：“有好多客人让我们乖乖在这里，不要搬、不要关，不然吃不到了。”

关于老店的未来，会是如何？或许如春梅一般的店主也还没有考虑得清晰明亮。

我想，在变化未来临的当下，不如尽情拥抱食物、自在生活；当变化来临的那天，我们便坦然拥抱变化。

作者：韩雨琪

图片：韩雨琪