“冻得比石头还硬，就像刚从冰箱里拿出来的冻肉。”医生如是说道。

一名19岁的美国少女在雪地里被发现的时候，大家都以为她已经“冻死了”，医生也认为她活不了。然而几小时后，少女居然开始说话，完全恢复过来后，四肢健康完整，只有脚趾轻微冻伤。

在零下30摄氏度的冰天雪地冻了6个小时，真的还能重新复活？

01. 先驱还是先烈？第一批冷冻人“出舱”

低温，对人体来说是一柄双刃剑。在手术中，为了给予医生更多的抢救时间，有时需要降低温度来减缓身体关键脏器的新陈代谢，即术中冰冻。

科学家们因此思考，如果采用成熟的技术将逝者身体冷冻保存，在未来医学发达后，是否能够重新将人体唤醒救治？

这一设想早在1962年就被提出，并被美科学家付诸于实践。1967年，加州大学心理学教授詹姆斯·贝德福德（James Hiram Bedford）在弥留之际决定献身科学，成为了世界上第一个法律层面认定的人体冷冻者。

工作人员将他的身体用铝箔裹住，置入干冰冷却，最后放入装有液氮的冷冻胶囊，在-196°C的低温中等待复活。

如今，56年过去，詹姆斯是否离复活不远了？世人好奇并期待着。

要知道，人体冷冻技术的最大难点在于“冻”和“化”。在冷冻期间，身体细胞中的水分子会“结冰”，变成尖锐的冰晶，容易刺穿细胞，对人体组织造成不可修复的损伤；复温时若加热不均匀，也会如此。

因此，单凭上世纪七八十年代的医疗技术，人体冷冻后的结局往往不尽如人意——1991年，工作人员在为詹姆斯更换冷冻胶囊时，发现他的口鼻流出大量血液凝固的冰碴，胸腔也已经开裂......解冻进程被迫中止，詹姆斯的苏醒时间被无限期延长。

不过，这并没有阻断人们前赴后继的脚步。迄今为止，全球已经有近500人选择被人工冷藏，最小的仅有13岁。他们大都身患绝症或濒临死亡，但对于生的渴望却并未被浇灭。

02. 人体冷冻技术，只是空头支票？

公开资料显示，目前冷冻公司对人大脑保存报价为8万美元，全身则是20万美元。

看似只要一沓钞票，就能兑换生的希望。然而，诸多失败案例在前，人体冷冻是否只是一个赚钱的“噱头”，被提上明面。

对此，有68位科学家曾联合发表公开声明：认为该技术是可行的，只需要一个临界值，来让细胞中的水分子变成光滑、玻璃状的物质，而非可以轻易刺穿细胞的晶体。

为了证实其可行性，实验人员用改良过的系统冷冻了老鼠肾脏，复温后的器官不仅具备正常的生理功能，而且与“新鲜的”对照组差别不大。

与从死神手里抢人相反，另一波科学家们在“生”的领域同样展开研究。学界指出，既然原理相通，与其花费大量精力去折腾尸体，不如探寻活人寿命的极限，通过激发细胞活性，清除那些老化、变质的细胞，来减缓人们衰老的进程。

早在2013年，有“全球第一医院”之称的梅奥诊所就曾通过生物酶技术，研发出一种名为β-烟酰胺单核苷酸（赛洛瑞核心成分）的物质。在实验中，24个月的暮年小鼠（相当于人类60岁）的“废物细胞”逐渐被清除，皮毛、骨骼肌、有氧耐力等多项生理指标向青年化“逆转”。按照人类的生命周期来算，这只小鼠相当于年轻了二十多岁。

二十一世纪以来，越来越多有钱人步入至衰老阶段，他们亟需有一种技术的出现，可以助其拉长生命的健康时间，以期继续掌控自己的财富帝国。资本加持下，上述“生命科技”走出实验室，美日等生科企业紧抓风口，赛洛瑞等商业化成果，就此落入大众视野。

需求刺激市场，富豪们大量的投资推动着学术研究和成本下探。“赛洛瑞”口服胶囊通过京JD东等跨境平台流入国内市场后，在35-55岁高净值群体中引起巨大反响，成为行业标杆式的存在。

与此同时，华盛顿大学医学院教授金井真一郎在采访中反复强调：“它并非神药，无法使人长生不老，只是尽可能增加我们健康生存的期限。”

与每年只有寥寥几十人选择人体冷冻技术不同的是，截止目前，上述赛洛瑞口服胶囊在我国触及数十万刚需群体，2023年市场增速350%，单日成交破千万。由此看来，相较于在死后进行“人体冷冻”以期未来复活，当下科技支持下的现世方法，似乎更被人所接受，也更具现实意义。

03. 科学跨越式进步，需要大胆与想象

事实上，对于那些弥留之际的人来说，人体冷冻尽管目前尚未有突破性进展，但未尝不是人们的另一种选择和希望。

21世纪后，曾经长期威胁人类生存发展的瘟疫、饥荒和战争等难题逐渐被攻克。正如《未来简史》中所说：智人面临着的新待办议题将被提上日程——不老、幸福和成为具有“神性”的人类……

对于人类来说，冷冻的永生和控制端粒的永生，到底该选择哪个，或许在科技不断发展的未来，真的能够成为人们选择的一环。