贺禾每天出门上班之前都要先把电视打开，找出一部电视剧设置成连播模式，同之前每天一样，嘱咐奶奶“电视剧放好了，不要动遥控器，只管看就好。”
她过去从来不明白，那些又臭又长的电视剧究竟谁在看。直到奶奶搬来一起住后，她开始由衷感谢闫学晶和王茜华接的每一部苦命女人创业剧，剧情气人但至少能保证老人生活充实。
如果没有电视，县城老年人们将在安静中度过极为孤独的一天。
从2020年起市场占有率就已经超过90% 的智能电视，在逐渐渗透进下沉市场后，为县城的老年人们带来并不智能的生活。
当老年人仍然作为如今电视机的最大受众群时，他们甚至无法成功打开智能电视。
贺禾偶尔会在公司接到奶奶的电话，问她怎么只是想调一下音量就再也调不出来了？远程指导半小时也没法成功接上，最终只能达成“等你下班回来再说”的共识。贺禾坐在工位上感到无力，她知道直到她下班的这几个小时，奶奶只会也只能独自枯坐在客厅的沙发上。
县城老年人被剥夺的娱乐生活
县城独居老人的日常生活，多数时间活动区域都被框在一个很小的范围内。娱乐生活的匮乏让时间流速变得异常缓慢，看电视，成为老年人生活的重要消遣。
一切都从智能电视的普及开始，只需要按一个开关键就能打开电视看节目的时代已经翻篇。
从遥控器开始，老年人开启看电视的第一层障碍。家里总有两三个遥控器，一个打开电视、一个打开机顶盒、一个打开不同品牌的“XX盒子”。
在不同电视盒品牌之间的地盘争夺战中，只有把看电视作为生活唯一调剂的县城老人，成为最大的连带受害方。常常演变成想调大音量却意外快进，想换个节目不知道又跳到了哪个页面。
贺禾先后为家里换过3个电视盒子，每一种都平等地难用。
买前抱有多大希望，到手用两天就会迎来多大失望。电视剧没看两集，随之而来的是开始时间越来越长、越来越复杂的功能分区、永远找不到的有线电视、接不上的上一集，和越来越多的广告。
“看一集电视剧之前要看广告，我还算可以理解，前阵家里新安了一个盒子，突然开始连打开电视这一步都得先看10秒广告。”
现在智能电视和电视盒子品牌，像蛮不讲理的又突然出现在生活中的劫路土匪，用看似文明的方法打最脏的劫，把每个想看电视的路人按住逼迫先看60秒广告。当然，你随时可以跳过这种精神腐蚀，只需要留下一点点买路财：充值会员。
智能电视“套娃收费”的问题已经是老生常谈，会员付费弹窗和扣钱的方式防不胜防，当未成年人被游戏套路扣费时，老年人被电视会员意外掏走的积蓄也只多不少，区别只在于老年人没法完成“未成年人申诉”。
很多老人甚至不懂什么是会员，只觉得电视费怎么没得这么快，用手机扫下一个又一个支付二维码。
他们还会看似贴心地分出【老人模式】，殊不知这个板块下才是付费的重灾区。
贺禾有天发现，奶奶看的电视剧每隔几分钟，片头曲就要重响一遍，她凑过去看看究竟怎么回事，发现奶奶看得老年模式主页排行榜第一的电视剧，由于没有会员，每集只能试看5分钟，期间还要看完150秒的广告。
奶奶对此表示无所谓，告诉贺禾“只要有个声儿就行。”
县城老年人的娱乐生活，在时代的进步下被层层剥夺，原因也并不是县城老年人没有紧步跟上数字时代。科技本该服务于人，如今只有老年人被所谓的“智能”捏了软柿子。
今年五一期间，奶奶问贺禾能不能把电视调到央视看看晚会直播。20分钟过去，贺禾攥着3个遥控器蹲在电视前毫无进展，期间奶奶在她身后说了无数次“实在不行就不看了”。
晚会最终没看成，贺禾心里有些无力的内疚，但也从那天起她发现奶奶不再求助，甚至对看电视有些抵触，开始8点就睡觉，花更多的时间听京剧和评书。
起初奶奶总推脱“总看电视眼睛不行”，最后终于在一天对贺禾说出“电视看不看我倒没所谓，就是怕给你添麻烦。”在《 2022 中国适老化电视调研报告 》中，老年人看电视遇到困难“求助子女”的比例占达40.3%，索性不看了的比例占据27.2%，贺禾担心奶奶成为后者，开始在网上搜索“适合老年人看的电视”。
县城老人的“智能屏困局”
小度智能屏，是贺禾在做了很多功课后的选择，一款主打陪伴老年人的产品，绝大多数功能看似都满足了贺禾的需求，最初她也没想到，这将是她几年里买过最具挫折感的产品。
简单来讲，小度智能屏在宣传中，就是一款微型电视和放大版手机的结合体，一个老年人能用语音控制的“老年版平板”。能充当家庭监控器还能和奶奶线上通话，贺禾哪怕人在办公室也能远程操作。
贺禾起初觉得，这一个智能屏能解决一切，能让奶奶单独在家的时候也有所陪伴。
没想到买回家用不到两天就被闲置，贺禾下班回家，奶奶还是坐在沙发上听评书，对面是显示“未接入信号”的蓝屏电视。
她问奶奶怎么不用小度？奶奶回答“屏幕太小，评书手机也能放，其他的看一会儿就觉得累眼睛。”
事实上贺禾并不是个例，这款声称“80岁人最好的礼物”“用了以后老人上瘾需要强制断网”的智能屏，也没能做到惠及所有购买的老年人。
很多消费者发现，小度智能屏在被买到家后，曾经精心包装的优势都将面临原形毕露，小度智能屏难用成为普遍现象。我们都看过那个老人在反复呼叫“小度小度，给我放首炸雷”的指令后，随即听到了一段巨声“惊雷”喊麦的视频。以及带口音老人说出的“返回主界面”的指令，只会得到“你好，初次见面”的回应。
视频里呈现的是老年人驯化数字产品失败的黑色幽默，但在大众的笑声下，老年人的真实需求被再一次掩埋。在主打“老年陪伴”功能的同时，又将无数只会讲方言的县城老人忽视。
小度智能屏语音识别失败的频率，远比想象中常见。常常能看到网友分享，买下小度智能屏的原因就是家里老人不识字，希望能通过宣传中的“语音搜索”让老人实现一部分的上网自由。但实际使用过程中，识别失灵、找不到想看想听的东西、主页无法自定义等等情况。
“有时候我觉得小度听不懂人话，也说不出人话，也就问个天气是好用的，其他时候总是打断你说出一些驴唇不对马嘴的东西。”
对老年人来说，每增添一个步骤都代表难度的提升。最终心意变成废意，只能放在家里闲置，或充当并不灵敏的监控。
小度被作为电视平替买回家，发挥作用最大的功能是可视电话
贺禾说奶奶偶尔也会把小度智能屏翻出来用用，但她觉得更多时候只是在照顾她的心意。
个人情况下使用观感不好，也许会是个例，但小度智能屏开始有泛例的趋势。贺禾在用了一阵后发现，她家里的机器会偶尔黑屏，去问客服，对面只说支付几百元就能换台新机。
在更换关键词重新搜索后，有关“小度智能屏一次性”的贴文也不在少数。
不换新机寄回售后中心是另一种解决方案，有人维修190，换主板要290，最关键新机全款也就三百多。机器一打开，就没有七天无理由的资格，贺禾在联系客服售后的时候，才发现商品评论区下有多少人的智能屏在飞速报废。
维修小度智能屏，甚至成为了一项专线业务，邮寄到外地维修也许只要几十块，毕竟官网通常给出的解决方案就是让你再买一台。
只是在没有售后、客服差强人意的现实下，小度智能屏主打陪伴的一生看起来有些过于短暂。
“套娃会员”陷阱再度冲击县城老年人
为家里老人选购小度智能屏的根本原因，是本着“一机多功能”，以及可以作为智能电视的平替。
看似智能屏可以真正为生活带来智能，只要说下“小度小度，我要看/我要听...”就能最直接地达成要求。
贺禾买回家一阵后开始慢慢发现，买下小度智能屏只等于刚刚交了首付。
小度智能屏的官方链接下，评价风向并不乐观
贺禾是网易云、QQ音乐的包年会员，想要在小度上登陆账号时才发现，其他平台的会员没有办法迁移到这台机器上，想继续使用，首先要开通小度智能屏专属的“小度会员”。
使用得越久，产品弊端就暴露地愈加明显。无数和手机不通用的会员、越来越多捆绑付费软件、里面很多App没有办法删除、比起智能电视容易让老人误触的付费弹窗只多不少。
她突然想起，那个“小度小度给我播放首炸雷”的搞笑视频里，小度在播放惊雷之前还说了一句“该歌曲仅限试听，开通小度会员后可听全曲。”
智能电视被广泛诟病的“套娃收费”现象，如今一招不差的被搬到小度智能屏上。
“有时候我想着既然买了就物尽其用吧，直接开两年钻石会员，但我不确定这个智能屏机器能不能活满两年，钻石会员两年卡259，我买机器才花了309。”
贺禾在经历第一次无缘无故黑屏后就打消了充会员的打算，智能屏、小度会员和消费者在“花都花了”的消费心理下达成了一种奇怪的相互制约关系。
想要获得良好体验感，就要不断二次消费
小度智能屏的不断更新迭代中，“看护助手”和“视频通话”是最常见的功能，贺禾想着既然不能做智能电视的平替，就放在家里做一个实时监护器。
老年人有自己使用电器的习惯，不用的时候就要拔掉电源，小度智能屏只有在插电的时候能用。
“劝老年人改变生活习惯是很难的，和奶奶说了两次她还是用完就拔掉电源，久而久之也就放弃了，现在智能屏只放在家里吃灰，偶尔插着电还会像AI觉醒自我意识一样突然自言自语两句。”
在百度2023年Q2的财报中，小度智能屏在第二季度销量上涨31.58%。而数据的背后，是县城老年人在智能产品世界中的不断碰壁。
当子女为老人购入新兴的电子产品时，本质上是渴望能够通过产品同老人建立起沟通的纽带，遗憾的是由于除去质量问题、套娃会员双向收费和“非智能”体验感，智能屏这条沟通渠道时常断断续续。
对于购买智能屏的消费者来说，通话和实时监控功能，是老人独自在家时他们心中的一颗定心丸。
同时县城老年人的孤独，和娱乐生活的贫瘠也开始通过屏幕可视化。
贺禾记得种草小度智能屏的最初，是源自一系列“老年人网瘾”的娱乐化标签，老人在家用小度追剧到深夜、整天抱着小度听戏曲、和每天通过小度实现通话自由，她也希望老人自己在家的时候也能有事可做。
将生活主线寄托于互联网，是很多县城老年人的现状。电视是很多老人重要的生活背景音，连同评书戏曲和短视频，一切都是县城老年人希望生活热闹起来的工具。
65岁以上的群体，目前仍然是电视收视最大的贡献群众。
而老年人的商业价值已经被很多厂商默认为弱势，10大电视排行榜生产厂家所有电视产品，都是新功能和分辨率以及电视有多“智能”，但无一解决县城空巢老人最朴素的需求。智能电视的普及将县城老年人娱乐生活困入围城，老有所乐成为空想，小度智能屏看似提供了一个“多些陪伴”的出入口，但实际县城老人们从未脱离困境的桎梏。
结语
智能电视时代的来临 ，同时也是内容理念付费的开始，想要独立打开电视需要训练，看上想看的电视剧需要运气。
通过智能电视盈利的模式不断在改变，除了VIP付费外总有一些其他的娱乐支出，老一辈人想不通为什么花了那么多钱买不同的盒子，看新闻联播还要再次付费，也不懂为什么《三国演义》《红楼梦》这种过去电视循环播放的电视剧要每个月花28块钱才能看。
在看电视成为难事的日子中，短视频成为老人们的情绪投射点，他们将“热闹”的渴求转向直播间。
人们会常叹怎么老年人会掉入假靳东这样拙劣的圈套中，或者一笑倾城和秀才有什么可值得让老年人平白贡献出退休金。实际这恰好证明，县城老年人的心理需求实际非常容易被满足。对子女后辈而言，不谈实际情况只谈多些陪伴是空中架桥，老年人也理应获得平等地娱乐生活，一切都可以从看上正常的电视开始。
*本文为化名。
热门跟贴