2008年9月27日16时40分，这是值得国人铭记的日子。神舟七号聚焦了全球的目光，也攫住了人们的心。因为这一刻，一位我国的航天员，将首次进行太空出舱行走。

后来，全世界都看到了，

在漆黑天幕和蔚蓝地球组成的背景下，翟志刚在太空轨道，实现了国人与宇宙的第一次直接“亲密接触”。

他徐徐挥动着国旗的画面，至今让国人难以忘怀！13年后，55岁的他以指令长的身份，再次飞向太空，创下了我国航天员单次在太空驻留的新纪录。

可是，世人当时却不知，

这份至高荣誉的背后，却是“太空三人组”拿着命在冒险。

那当年神七和“三人组”，到底经历了怎样的凶险时刻？

漫步太空

9月25日21时10分，酒泉卫星发射中心，在灯光的照射下，巍峨的发射塔架周围被火焰和浓烟包裹着。

一声巨响后，现场和观看电视直播的人们就看到，长征二号F运载火箭底部，喷出一股异常明亮的火焰，然后拖着一条长长的火焰尾巴，快速穿破薄薄的云层，消失在人们的眼前。

但它发出的轰隆声，却在空中持续了十多秒，才逐渐远去。

这是当时，搭载我国三位宇航员的神舟七号飞船的发射场景。

随着火箭的一飞冲天，由国人自主研制的神七成功发射升空。

激动人心的一幕被载入史册。

我们的飞天梦终成现实，而且，神七发射圆满成功，又一次向全世界展示了我们的国家和民族，发奋图强、创新发展的精神。

该飞船虽不是第一个载人飞船，但它在我国的航天史上，还是留下了振奋人心的一笔。因为

神七是承担宇航员首次出舱作业的飞船，也被称为我国“天空漫步”的里程碑。

也是从神七开始，宇航员活动的主动性开始大于被动性，也不再仅限于舱内操作和生活的自我照料。

在飞船准确进入预定轨道后，次日4时03分，飞船飞行至第5圈，成功实施变轨，进入距地球表面约343公里的近圆轨道飞行。一切都很顺利。

时间就来到了27日，经过对宇航员的医学检查，以及对物资设备的状态检查，地面指挥部最终确定，

由01号宇航员翟志刚，执行我国航天员的首次出舱活动的任务。

其实，针对神七飞船执行出舱活动，工程师在程序设计上，考虑到了飞船的运行轨迹、地面测控、能源平衡、姿态控制和空间环境适应性等各种约束条件。

同时，他们也考虑到航天员的生理条件、舱外服工作条件与人相关的限制条件。

工程师们努力使飞船自动控制与宇航员手动操作相匹配，达到资源的优化配置和合理使用。

而且，在试验训练期间，针对有可能影响飞船安全性的航天员出舱活动干扰，以及出舱活动可能出现的故障模式和对策都进行了多次模拟和处置。

比如，针对出舱活动可能出现的预定功能下降或丧失、不能正常工作的故障模式，及其对支持出舱活动任务的影响，还有对航天员安全的影响，都有相对应的故障对策。

这些故障对策，覆盖了当时国外已发生的，所有出舱活动的故障模式。

此外，为应对操作时间的误差，工程师们还设计了，正常出舱程序执行提前和超时处理程序。这都最大程度保障了，出舱活动的可靠性和安全性。

16时34分，神七接到开舱指令，激动人心的时刻要来了！

通过安装在船舱外的摄像机，世人见证了，翟志刚身着“飞天”舱外航天服，在同事的协助和配合下顺利出舱。

他向大家挥手致意和问好。之后，他还展示了国旗，并按照计划取回了舱外装载的试验样品装置、进行太空行走后，安全返回舱内，关闭舱门。至此，

神七宇航员的出舱活动顺利结束。

危险时刻

通过实时回转信号，大家看到是，就是翟志刚顺利出舱，创造了一个历史时刻。可当时画面中，翟志刚开舱门，可是转动了两次，这是不是意味着，开舱不是太顺利？或者遇到困难？

十年后，根据他的披露，当时神七和“三人组”，经历了凶险时刻。而且，

三人都做好了牺牲的准备。

人们不禁要问：当时的出舱有多危险？他们到底经历什么？

事实上，在准备出舱时，除了舱内摄像机记录直播出去的情况外，三人还遇到了其他的状况。那才是真正攸关生死的时刻。

刚开始，翟志刚先是将红色的安全挂钩，固定在舱内的扶手上。然后，他借助这个扶手，让身体慢慢移动到舱门处。

让身体“漂”到舱门锁那里，他就可以轻松拉开紧拉帽，再转动舱门上的扳手约60度，理论上舱门就可以打开了。

现实却是，他第一次并没有转动扳手。紧接着，翟志刚转动了一下身体，又转动了两次扳手，舱门依然没有打开。

不过，从舱外摄像机传回的画面中，大家看到舱门是动了一下，还露出了一条缝。

可这道缝并未按照人们的期待，让舱门自动开启，而是让其又迅速关闭了。这时，翟志刚和刘伯明的身体，都已处于疲劳状态。

可能有人会说，宇航员训练时，不都有体力训练，一个人举几十公斤的杠铃都不成问题，怎么开个舱门扳手，就没劲儿了？

要知道，这时在飞船中，没有重力，因为轨道舱内外有压力差，舱内泄压不完全，舱内还有压强。可以说，他在舱内的用力程度，与地面相比，那是扩大了几十，甚至上百倍。

按照当时直播的画面，

翟志刚向地面指挥部进行了汇报，情绪有些低落，声音也有些闷哑和气喘。

他告诉地面指挥部，“有一股向外吸的力量”，但具体是什么原因造成的，当时根本没有时间细究。很快，地面指挥部就给出指示，要求他“

再试一次！

再试的话，他不能只靠转动扳手了，到底要怎么开启舱门？

再者，这可是在向全世界直播的出舱活动，只能成功，不准失败。可想而知，“天空三人组”，尤其是翟志刚，得承受多大的身心压力。

这时，刘伯明给他递过来一根金属棍，

翟志刚就是用这根金属棍，撬开舱门，让其打开到预定的100度。

舱门在翕合了两次后，没有再关上。

大家也通过转回信号，看到了透过舱门，射进飞船的蓝色的光，也看到了让人倍感亲切且美丽的、蔚蓝色的地球。

随后，翟志刚的头盔就出现在了直播画面中，然后缓缓伸出的是他的右手。他又用右手，将拖着橘红色绳子的红色安全挂钩，扣在了出舱扶手上。

41分，翟志刚顺利出舱了！

他向地面指挥部报告说：“神舟七号报告，我已出舱，感觉良好。”这一刻，中国人可以大声说：太空，中国人来了！

到这里，大家可能认为，他可以顺利执行出舱后的任务了吧？

非也！老天爷好像有意要考验他们。在翟志刚准备取下第二个挂钩，并将其挂在同一个白色扶手上时，神七却响起了火警警报。

这说明，轨道舱“失火”了。

如果是在地面，有火警警报，人们只要跑出危险区域，就可以保证安全。三人是在飞船中，出门就是外太空，想跑都没地儿去。

更为重要的是，飞船一旦发生火灾，那可是“灭顶之灾”。

它不但会烧毁飞船里边的设备，还会消耗掉飞船内的氧气，产生有毒气体和烟雾。

那意味着，宇航员就是不出舱，在里边待着也是必死无疑。生死时刻，宇航员们该如何抉择？是放弃任务，赶紧去查看火灾情况？还是冒着生命危险，继续执行出舱任务？

三人一致决定，选择后者。在他们的观念中，

国家尊严重于一切！为了完成国家交给的任务，他们已将生死置之度外。

虽然景海鹏是在返回舱，执行等待任务的，可他没有答应同事兼战友的要求，没有想过要切断返回舱和轨道舱的联系。这代表着，他没有选择独自返回地面。

作出决定后，

翟志刚从容自若地转身，抓住了更高一格的扶手，让自己的整体身体，可以顺利滑出轨道舱。

这才有了后来，他在舱外具体执行各项任务的画面。

庆幸的是，指挥部事后确认，火警警报是一场虚惊。当时，一个烟感探测器在真空环境下失效了。

于是，它就发出了高电频信号，这个信号就被设备“解读”为发生火灾，仪表盘就显示为火警。事实却是，

当时的轨道舱处于真空状态，是没有氧气供应的，不可能发生火灾。

不过，这也让航天人以及国人，对出舱活动有了新认识：模拟和真实场景有区别，无论地面模拟多么的接近，都不能完全与太空一样。

我国首次成功进行舱外活动，在太空中行走并开展工作，实验意义重大。

这是我国航天科技中的一个技术突破，不仅为科学实验、建造太空站、维修卫星和太空站提供助力，也为我国载人航天工程的后续发展，奠定了坚实技术基础。

结语

“仰观宇宙之大，俯察品类之盛。”时光荏苒，中国“神舟”号系列飞船已经来到了十七号，已有18位宇航员亲眼见证了太空奇观。

载人航天为科研提供了一个崭新的领域。

神七的成功出舱技术实验的突破，标志着我国航天技术提升到了新阶段。

同时，这也表明我国几代航天人所追求的事业，正在健康发展。

再加上，空间站的顺利建造。这些优异的成绩，向世界证明了：别国能做到的，我国也能做到。别国没有做到的，我国也能够去开创。

多么有幸，

国人通过回转信号，也亲身见证并记录了国人越建越大的“太空家园”和航天科技飞跃的高光时刻。