披头士发布了一首新歌，刷屏了整个朋友圈。

其实发新歌的消息，发布于半年前。这将是最后一首包含四位成员的披头士歌曲。

但最后一曲发布出来，听见年轻的列侬的声音，和苍老的麦卡特尼的声音重合，依然感受到了无可言喻的震撼。

“时而，我会思念你，时而，我期盼你为我守候，永远回归我身旁。”

鹤发童颜的时空交错，就真实发生在此刻。

如今这不是一首歌，更是两位已经 80 岁的披头士成员，对两位已经离去的披头士成员的隔空呐喊。

一瞬间，好像回到了 1960 的那个夏天。

那年，列侬刚刚 20 岁，在英国利物浦，他集合了保罗 · 麦卡特尼、乔治 · 哈里森和林戈 · 斯塔尔。

从此，一个乐队，永远地改变了世界音乐版图。

而在这首刷爆朋友圈的歌背后，藏着一封跨越 43 年的信。

1.

这首《Now and Then》其实是一首老歌，demo 录制于上世纪 70 年代，本来在 1995 年，列侬逝世后，其他三名乐队成员想要完善这首 demo，但因为不完备的技术问题而作罢。

1978 年，列侬坐在纽约达科塔大厦家中的钢琴前，创作并录制了这首歌。

两年后的冬天，列侬在返回家中的路上被马克 · 大卫 · 查普曼枪杀。

2022 年，披头士《Get Back》纪录片的导演，也是因《指环王》享誉世界的导演彼得 · 杰克逊团队制作出了一款提取音频的软件，用 ai 终于还原了列侬的声音，这才让这首歌得以问世。

这也是如今在世上完整四人一起制作，演绎的最后一曲。

2023 年，距离乐队解散已经有 53 年，距离列侬死于枪杀 43 年，距离乔治 · 哈里森始于癌症，已有 22 年。

而这首《Now and Then》，出了列侬的声音部分，歌曲还包括了哈里森在 1995 录制的电吉他和原声吉他，还有林戈 · 史塔尔融入的新鼓，以及保罗的贝斯、吉他与钢琴的演奏。

歌曲中的伴唱，也来自麦卡特尼和史塔尔，另外，麦卡特尼也在哈里森的启发下，加入了一段滑棒 solo.

在人工智能常常被视为产业破坏者的今天，媒体给出的评价是，“这可能是 ai 在音乐行业争议最小的一次应用”。

2.

而对于很多披头士粉丝而言，最让人破防的，其实是关于这首新歌名字《Now and Then》的一条背景解释。

为什么这首歌要叫《Now and Then》？

音乐人 Carl Perkins 称，保罗 · 麦卡特尼的妻子 Linda McCartney 曾告诉他，这来自于列侬对保罗说的最后一句话。

“Think about me every now and then, old friend.”

记得时不时想起我，我的老友。

那时候，距离两人分道扬镳的 1966 ，已此去经年。列侬早已搬去美国居住，两人鲜有交流。

而在列侬于 1980 年被枪杀后，妻子小野洋子将含有这首小样的卡带，交给了保罗 · 麦卡特尼。

卡带的上面标记的字样，是 For Paul，致保罗。

看到这句话，相信无数哪怕只了解披头士一角的人，都瞬间泪目。

这不仅是一封给老友的信，也是四两拨千斤，轻轻几词就对所有关于“列侬或是麦卡特尼，究竟谁是披头士灵魂人物“这一话题作出了最佳回应。

将这段话和保罗 · 麦卡特尼前几天在播客中的回忆联系在一起，更是让人泪目。

麦卡特尼谈到在列侬去世前，和他和解的回忆。

“如果他在被杀时，我们的关系仍然很糟糕，那将是世界上最糟糕的事情。”

列侬在 1969 年离开披头士，两人的关系一度走向崩坏，甚至卷入了终止合作关系的法律纠纷。

在列侬的书信集里，也反复提及两人当时剑拔弩张的书信往来。

但保罗说，他最庆幸的是，在列侬被枪杀前，两人的关系得以缓和。

“在那之前我和他度过了一段非常美好的时光，我们很要好，我们讨论了如何烤面包。”

而保罗说，列侬至今仍在影响他的歌曲创作，“通常，我会想……‘约翰会怎么看这个？...他会觉得太伤感了，所以我得改一下。”

围绕在披头士乐队身上最显而易见的故事，无非就是麦卡特尼和列侬的分分合合。

但此去经年，无论怎样看待保罗 · 麦卡特尼作为音乐人与后披头士时代的共衡关系，无论怎样去分析麦卡特尼和列侬最终分道扬镳的真正原因，毋庸置疑的一定是，理性自律的麦卡特尼和随性浪漫的列侬，这两个个性截然相反的天才，共同成就了史上这支最伟大的摇滚乐队。

那些争吵的争执的书信，可以作为我们理解两大才子间复杂关系的补充，但最终人们记得的，一定是两人的理念，思索和创作品如何互为补充，创造出诸如《A Day in the Life》这样伟大的歌曲。

距离无碍于亲密，对于天才的创作者而言，必需之物，而相轻和相一，往往两面一体。

还记得去年的 Glatonbury 音乐节，在 80 岁的麦卡特尼的现场，列侬年轻的声音被提取出来，与麦卡特尼隔空对唱那首《I’ve Got a Feeling》。

而在演出环节的最后，麦卡特尼用一曲《The End》结尾。

这是列侬最喜欢的麦卡特尼歌词，“最后，你能带走的爱和献出的一样多”。

当时这首歌被放在了《艾比路》这张专辑的倒数第二首，象征着披头士，永远不会结束。

3.

“最难得的是，披头士作为最伟大的摇滚乐队一直走在音乐道路的最前沿。最后一首歌也是用最前沿的技术完成。他们开创了一个时代。同样的，谢幕的终曲也是迎接了未来 ai 时代的到来。” （cr 云音乐@聚苯乙烯复苏杰克）

有粉丝调侃：活了 42 年，终于赶上了披头士发首新歌。

摇滚曾经一度退场，而如今，更多人开始认识到它历久弥新的魅力。

披头士的新歌一经发布，从 Oasis 主唱 Liam 到乐坛天后 Taylor Swift，都在纷纷表示对歌曲狂热的喜爱。

在喜爱背后，也真的在说明一代一代人在老去，而同样有一代又一代新的人，在爱上披头士乐队。

时过境迁，也能通过 ai 再看见曾经爱过的乐队，那些已经阴阳相隔的人重现和重遇...

同样的场景，还让人想到了皇后乐队的隔空对唱。

2019 全球公民音乐节，皇后乐队吉他手布莱恩 · 梅单人弹唱了这首《Love of My Life》，台下观众忘情地合唱。

在弗莱迪 · 默丘瑞去世前，两人曾一遍一遍地一起演绎这个现场。

而在这一次现场的最后，背后的屏幕里出现了弗莱迪的身影，与满头银丝的梅隔空对唱，在合唱里，歌曲的永恒感不言而喻。

在形容《Now and Then》时，林戈 · 史塔尔说：“这是我们距离他重返房间最近的一次，就像约翰站在那里一样，你知道那是很遥远的事情了。”

曲终，不落幕。