电影《西西里的美丽传说》中，有这样一个片段：
女神玛莲娜走过街头，坐在广场的中央，当她叼起一支烟时，身边无数的男士，纷纷上前，献媚般地为其点烟。
这原本是一个很普通的镜头，但被导演拍摄得国色天香，充满了情欲。
众人争相为女神点烟，实则是在争夺与她搭讪——说直白点就是与她睡觉的权利。
关键点就是那一支香烟。烈焰红唇之下，那支洁白的、纤细的香烟。
现实生活中假使某人吸烟，令旁人作呕不说，据传，日久年深还能使自己变得性味索然；但文艺作品里香烟的功效，有时候竟和催情剂差不多。
科学统计表明，好莱坞影片中的香烟，其中的48.7%是作为社交工具，用来改善人际关系的。“性关系”无疑也是人际关系里的一种，可见，作为一种“枢纽”，它的确起到举足轻重的作用。
在冰冷的统计数字背后，是无数艺术家纷纷赋予给香烟，最感性的认知与意义。
在他们眼中，香烟是纤细的、温柔的、灵敏的、活力的，更重要的是，撩人的。
01
将香烟隐喻为丁丁，已经是19世纪中期以后的事情了。
西方社会里的“文明人”，最早吸食烟草的历史，则可以追溯至十五世纪，而他们吸烟的方式，主要是通过抽烟斗或者吸雪茄。
那时的人们吸食烟草，绝算不上是一种享受，“那滋味就像往嘴里撒了胡椒粉，辛辣无比。”因此，当它被引入欧洲时，烟草这一符号，被赋予了刺激和冒险的属性。
首批抽烟的人，譬如说英国的沃尔特·雷利爵士——他就是《海贼王》里“罗杰海贼团”副船长的原型。据说，当仆人第一次看见自己的爵士吞云吐雾，误以为他本人正在燃烧，竟然当头给爵士泼了一桶冷水。
当时的烟以及酒，分别被冠以“撒旦之草”和“烈火之水”，代表的是“纯男人的味道”。可想而知，淑女是无福享受的。
十九世纪初期，“烟卷”被发明了出来。相比于雪茄，它显得纤细而雅致，所以，在西方语境里，“烟卷”很快就变成了一个阴性名词。
即便如此，上流的、优雅的女士，依旧不主动接触烟卷——她们往往以吸鼻烟代替，吸食烟卷则成了情妇、娼妓、女演员、女工等“下等女人”的选择。
古往今来的文学作品中，最出名的抽烟卷的女郎，相信大家或许不知道其故事，但一定听说过其名字。她就是卡门。
作为出没于高雅的歌剧里的人物，她实则是一个奔放的吉普赛女郎，能在众目睽睽之下，旁若无人地沐浴更衣的那一种。
卡门沐浴归来时，某个绅士为了一睹芳容，主动上前要和她攀谈交流。绅士刚准备丢掉手中的烟——传统观点认为，当着女士的面吸烟，是很不礼貌的行为，可卡门压根不在意这些，她甚至主动索要烟抽。
两人以烟雾为帐，于是，爱意变得愈发朦胧。
卡门是“风骚”的代名词，代表着欲望。连带着，香烟也成为了诱惑的象征。
自古以来，无论东西、无论何种行业，人们都在不约而同地向往情趣，当然，也热衷于讨论香烟和性之间的关系。
十九世纪初期，西方社会刚刚兴起一个叫“心理学家”的尖端职业。新兴的心理学家通过观察吸烟的整个过程，赫然发现：性与吸烟的行为之间，竟然保持了高度的相似性。
简言之，人类通过摩擦生热产生性的冲动（吸烟中对应的动作是“点火”），具有分享身体热量的需求（对应的是“烟卷的燃烧”）。
而身体的升温、热度的变化和情爱的快感，又是相辅相成的，心理学家后来将这种现象称作“诺瓦里斯情结”。
与心理学家们的聱牙诘屈不同，诗人们粗暴地将香烟明示为丁丁，并且，写出羞答答的淫词艳曲。
譬如，有个诗人写道：
你，鲁尔女郎/
系上你的肩带/
雪茄，很粗很长的/
你有没有去买？
如果，雪茄又软又烂/
来吧，抽我的烟也不赖。
你但凡把“雪茄”理解成雪茄，这首诗必然一窍不通；但想象成别的什么东西，则又会豁然开朗。
这是挑逗意味很强烈的诗歌。和中国的柳永类似，西方诗人大抵是在为妓女写作，但洋诗人显然放肆得多。
他们甚至常常揶揄妓女说：
“你要再这样，都快把自己搞成点烟器，甚至直接是香烟了。”
妓女，因此又被世人称作“吸烟的女人”。——这是一种很冒犯的称谓。
在遥远的东方，中国的文人又是如何优雅地诠释，香烟里面的情色要素的？
02
虽然有个别的相关传说，但更广泛的观点认为，烟草其实是件舶来品，大概在明朝末年，它才正式传入到中国。
换言之，明朝中期的世情小说比如《金瓶梅》里，是寻不到烟草的蛛丝马迹的。
张爱玲曾说，自12岁起，她就疯狂迷恋一本叫《海上花列传》的小说。那本小说本来是以吴侬软语的苏州土话写就（是中国第一部方言小说），后来，在人生的暮年，张爱玲耗费十年光阴，将其分别翻译成国语版和英文版。
在那部小说里，即有不少和烟草有关的情欲的描绘。
那本小说何以称得上情欲？用张爱玲的话说，《海上花列传》是中国“第一个专写妓院”的作品；而鲁迅先生的评价则是，该书乃是继承晚清“狭邪小说”一脉的压卷之作。
香烟传入中国时，古代笔记有云：“烟叶出闽中，边上人寒疾，非此不治。”可见，它最初是作为药材使用的。后来，才渐渐形成的，举国上下处处烟民的盛况。
所不同的是，平民百姓吸食水烟、旱烟；权贵阶层吸食方式大同小异，却更加注重形式与器具，比如，倾向于使用鼻烟壶，以及，用象牙雕刻制成的卷烟包装盒。
这种富贵相，在《海上花列传》中亦有体现。譬如，作者写道，突然阔气起来的主人公：
“穿一件雪青官纱长衫，嘴边衔著牙嘴香烟，鼻端架著墨晶眼镜。”
小说中出场的妓女，则不下三十多位，所谓的“海上花”，意思是说，那是发生在上海滩的故事，说得再确切些，是上海滩英租界里的故事。
而在那本小说里，与情欲相关的“烟草”，其实也不是严格意义上的烟草，而是指鸦片。（在清朝末年，鸦片才是“烟”，人们通常将烟草写作“菸”）
张爱玲在英译版《海上花》中，于“鸦片”条目下注释曰：
“在清末（十九世纪末至二十世纪初）的中国，吸食鸦片很普遍，也很合法。在富裕的人中，吸食鸦片是招待客人的一个固定活动。”
笔者一而再叠甲，是为了说明，这种事情只发生在腐朽落后的封建时代，发生在纸醉金迷的英租界。所以，我们今天还是要批判着看。
清末的时候，由于太平天国运动等原因，上海并不太平，但租界恰恰相反，清末人在笔记中写道：“经一次兵事，则租界繁盛一次。”
因此，在这座乌托邦内，茶馆、酒肆、公园、戏院、书场，可谓随处可见。
当然，也少不了“花烟间”。——即提供妓女的鸦片馆。
这种“花烟间”的格局往往十分局促。书中第二回如此写道：“左首横安着一张广漆大床，右首把搁板拼做一张烟榻。”房间之内除了安放顾客，显然还得需要妓女相陪，可想而知，显得愈发窄小。
“听楼上喁喁切切，笑语间作，夹着水烟鸦片烟呼吸之声。”，小说作者却将主人公的鸦片初体验，故意安排到了这里。
主人公还是一个“没有开荤的小伙子”。而功夫纯熟的妓女，初次见面也没有与其发生什么，只是给了他一番火辣辣的挑逗。但那挑逗的语言，一如呼吸在唇齿之间的香烟，似乎已经充满了情色的意味。
所以，那一顿鸦片烟，给主人公带来的，是“又酸又痛又爽快”的，虚拟而又真实的情欲体验。
主人公再次抽烟时依旧滑稽，“凑上灯去吸，吸的不得法，焰腾腾烧起来了”。索性，在那位妓女的指导下，终于“打通了烟眼”。
这也就意味着，两人果然“畅情快意，一度春宵”了。
小说家用了无数词汇，描写男人学习抽烟的过程，但说起他们的床笫之事，只用了这区区八个字。这八个字深得“诺瓦里斯情结”之精髓。
试问，这岂不比西方诗人“雪茄又软又烂”那种自作聪明的“隐喻”，要强得多？
03
中国文人笔下的情欲，就好比抽烟后缥缈而来的那一缕烟气，只可意会，很难具象化表达出来。
比如，小说中出场一位男性狎客，去A妓女处过夜。——如果说出妓女A的名字，诸位可能走神，统一以字母代替。
书中写道：第二天早上，“他横躺在烟榻上打鼾，满面醺醺然都是酒气”。——烟榻，也是一个充满情欲的地方。
起床之后，他又不咸不淡来了一句：“我好像有点伤风，酒烫点倒也好。”
这本是很平常的一句话，张爱玲在后面的章节注解曰：
“他初次到她们（指妓女）那里过夜，次日伤风（即感冒），想是春宫画上的姿势太体育化，无法盖被子。”
张爱玲说得还是有点隐晦，“太体育化”也就是说“动作太大”，更可怕的是，狎客不但送给A春宫图，竟还是去“她们”那里过夜的。
小说作者压根没有说昨晚是怎么“体育化”的，但这么一句“有点伤风”的牢骚，竟又引出了妓女B的故事。
春宫图是狎客送给妓女A的，而妓女B与A相熟，甚至连她的春宫图藏在哪里都知道。小说原文如是写道：“妓女B静坐无聊，径去开了衣橱，寻出一件东西……乃是几页春宫册页。”
张爱玲于是继续大开脑洞道：
“当然是狎客送给妓女A的，跟她与B同看的，大概也三人一同效仿过画中姿势。”
“写该狎客过人的持久性，时间长了，不盖被更要着凉；B去开衣橱取画册的一个动作，勾起无边春色。”
所有这些无边春色的故事，起始于“横躺在烟榻上打鼾”。这，就是文化人笔下的情欲，用缥缈的烟尘，用一躺一卧，描写呼吸与口齿间的微妙情愫。
明清时候谈妓女必然扬州，清末到民国谈“摩登”必然上海，有学者直言：“上海妓女的名声是现代中国媒体的产物与初次胜利。” 原因何在？
媒体背后的推手其实正是文人。别说区区小说了，最早的本土电影，最早的中国香港电影，都是这批人缔造的。
他们是有本事的，你看，即便是很不健康的、很糟粕的香烟，也能描写得绘声绘色、兴致盎然。
参考资料：
韩邦庆著、张爱玲改编：《海上花开》《海上花落》
迪迪埃·努里松著，陈睿、李敏翻译：《烟火撩人：香烟的历史》
陈红瑾：《<海上花列传>中器物的功能研究》
李野：《谈张爱玲对<海上花列传>的研究》
龙花兰：《<海上花列传>插图的图像叙事研究》
作者：老谈
今日好物推荐
欢迎点击下方关注
热门跟贴