昨天搭乘日本航空的客机飞到北海道，在新千岁机场降落时，发现自己已经来晚，因为机场附近那一片原始般的森林，枫叶已枯落。远远看到的白晃晃的树干，那是白桦树林，北海道冬日的风景。

友人石井社长来接机，我搭乘他的车直接去了二世谷。

这几年，二世谷很成国际话题。

先是澳大利亚人涌到这里，南半球的炎炎夏季，只需要飞10个小时，就可以看到北半球漫天的飞雪。

二世谷位于北海道靠近日本海的一侧，附近是浪漫的港口城市小樽。当西伯利亚的寒流袭击北海道时，湿润的空气马上就会凝结成一片片雪花，然后纷纷扬扬地降落下来。

二世谷是一处小高原，有一排连山挡着日本海，当寒流侵入二世谷时，日本海上空的湿润马上就会演变成飞雪，一个晚上就可以把二世谷连山披上厚厚的雪被，有时厚达1米。

二世谷雪场

澳大利亚人跑大老远来二世谷滑雪，并非只是寻找反季节的惊喜，而是因为二世谷的雪，软得像棉花糖，洁白细腻，摔在雪堆里，就像是倒在沙发被窝里一样惬意。

二世谷的雪，因此被誉为“粉雪”。

于是，澳大利亚人开始在二世谷买地盖别墅，原本日本人自娱自乐的地方，一下子有了国际范儿的味道。

紧接着，很会做生意的香港人和新加坡人，也涌入二世谷，开始占地建楼，五星级宾馆和高级公寓楼紧挨着滑雪场，让你体验到滑雪场与温泉池无缝对接的快乐。

虽然北京冬奥会已经成功举行，中国大陆同胞们似乎还没有注意到二世谷的价值，很少能够听到普通话。但是，在二世谷转一圈，当地人已经给我指点，那是中国超有名商界大佬的别墅，那是某位上海女明星的院落。看来，捷足先登者有之。

二世谷的别墅群

有“北海道富士山”之称的二世谷羊蹄山

但凡列举世界著名的滑雪圣地，人们会想到瑞士的圣莫里兹滑雪场、加拿大的惠斯勒山滑雪场、瑞典的奥勒滑雪场等。但是，二世谷是世界少有的“粉雪”雪场，冬天纯天然积雪就超过五米。4座落差千米的雪场同时坐落在安努普利山上，四大雪场虽然各自独立经营，但是以山顶为中心，各雪场相互连通，形成了日本最大规模的滑雪圣地，被称为东方的“圣莫里兹”。

读过川端康成的小说《雪国》，一定会被童话般的雪境迷恋。二世谷从11月开始到第二年的5月，几乎都是雪国世界，而且还有许多的温泉。当你滑得疲惫、滑得腰酸背痛时，跳进热腾腾的温泉池，那一份快感，是难以用言语可以表述。

这也是许多人愿意到二世谷买一栋别墅，不去滑雪，却喜欢泡在温泉里看雪景的原因。

我到二世谷的时候，刚下过深秋的第一场雪，被称为“北海道富士山”的羊蹄山顶，已有一些白皑皑的积雪，但是还没有到可以滑雪的时间。当地人说，再过半个月，就会有更多下雪的机会，一般情况下，到11月下旬，二世谷的各大雪场就会开始营业。

其实，二世谷除了雪，还有文学。

读过渡边淳一的小说《失乐园》的各位，一定会对小说中男女主人公最后在激情中相拥而死的结局感到伤感。渡边先生是北海道人，他写的《失乐园》不是小说，而是一部相对纪实的文学作品，因为小说中的男女主人公是真实存在。

有岛武郎和波多野秋子

电影《失乐园》的镜头（黑木瞳与役所广司主演）

1922年冬，日本著名作家有岛武郎遇见了女性杂志《妇人公论》美丽记者波多野秋子，两人一见钟情。可惜波多野秋子是有夫之妇，他们的恋情很快便被秋子的丈夫发现，秋子丈夫要求有岛出钱了结这段感情，不然就向警署告发。在那个时代，男女婚外恋被定为“通奸罪”。身为作家，又是东北帝国大学（今北海道大学）教授的有岛，担心清誉受损，最后选择了绝路。在两人相爱7个月后的1923年6月9日，有岛带着秋子来到轻井泽的有岛别墅，双双自缢殉情。是年，有岛45岁，秋子29岁。

在离开这个世界之前，有岛发表了惊世骇俗的《佃农解放宣言》，将自家的北海道二世谷的狩太农场改名为“共生农场”，并将450町土地无偿分给六十九户佃户，实行土地解放，把庄园住宅分给农民居住。

如今，在农场的旧址，建有一座“有岛纪念馆”，里面陈列了有岛一生相关的资料，包括他与秋子殉情前书写的遗书。

位于二世谷的有岛纪念馆

有岛纪念馆内景

因为有岛纪念馆，使得二世谷有了一种文学的情结。更由于渡边淳一先生由此而书写的《失乐园》，把两人的恋情赋予了更多唯美的色彩，经过电影和电视的传播，令二世谷也成了一处爱情的圣地。

去有岛纪念馆去看遗书，实在太悲。我干脆去了二世谷的“道之驿”，买了5公斤大米，决定扛回家。这种二世谷出产的大米，叫“ゆめぴかり”（梦之米），那是用粉雪水养护出来的大米，润滑、晶莹，是日本米中的极品。

二世谷，不仅有雪，还有故事和大米。

要读懂日本，先读懂日本人的性格。