三、玉门关外飘的雪

玉门关现在还存有一座方形的古城堡，由黄土夯筑而成，六百平方米内，有西北两门和一条宽不足一米的马道。

同阳关的孤独烽燧相比，玉门关显然更热闹，城堡南面有盐碱沼泽地，北边是哈拉湖，再北处是汉长城遗址，更北处是疏勒河古道，它们将玉门关拱卫其中，延续着它两千年来的光辉与荣耀。

地理上的玉门关也被称为玉塞、玉门道，因丝绸之路贯通后西域的大量玉石通过玉门关送往中原而得名。几千年来，通过这道关口的除了西域的美玉，还有中原的丝绸、瓷器和茶叶，玄奘当年西行取经也是从玉门关偷渡离开，经此走向佛国印度，这道著名关隘屹立在风沙中，将政治、经济、文化、军事、宗教紧密联系在一起，塑造出中华历史上一个个璀璨的瞬间。

而我今天要说的是文化现象中的玉门关，它没有确切位置，甚至没有具体形象，只是静静地立在那儿，以一己之力担起几个王朝的诗词意象，只要点到它的姓名，天地的开阔、戍军的艰苦、边关的闭塞、西域的神秘就会不由自主地漫上历史的边岸，激起一簇簇晶莹的浪花。

但玉门关带给我们的远不止一两首诗的况味，更是盛唐的开阔气象，那个时代的诗人无论是否真的到过玉门关，诗中都会有羌笛杨柳、孤烟胡笳、边关烽燧、铁骑都护、瀚海阑干的影子，这些意象洗尽了五代十国的脂粉味，迎来了唐诗的春天。

惊才绝艳的王昌龄在27岁那年做出了一个大胆决定，他要投笔从戎，踏上出塞之路。他一路西行走向玉门关，走向风雪弥漫的边关，将山水田园的思维运用于边塞风光中，作出了一首首脍炙人口的诗歌。

不同于中原的细腻安定，边关的一切都显得粗糙狂放，就连风和雪也那般不同。雪来时纷纷扬扬、苍苍茫茫，雪花大如棉絮，顷刻间就掩盖山野，天地间只剩下一座边城矗立在风雪之中。风声如雷，风力如刀，割得人肝肠寸断。

中原的温柔富丽同远在万里之外的边关的残酷相比，是“新绣罗裙两面红，一面狮子一面龙”，一面是歌海舞乡，一面是幽幽羌笛，一面是红日艳阳，一面是残月高悬，一面是阖家团圆，一面是白发征夫，人生截然不同的两种遭际都在王昌龄的身上得到了验证。这种经历使他筋骨健壮，内心丰盈，也使他的风格逐渐走向恢弘大气、壮丽浩荡。

这无疑是一种创举，他从一群人中出走，走进天地间，走向边关外，同另一群人对话，去领略那个此前他不曾踏足过的世界。将士们同王昌龄坐在篝火前，熊熊燃烧的火焰将夜里的寒意稍稍驱散，但纷飞的大雪里冷意还是顺着衣领直往进钻，冻得人牙齿打颤。但没有人在乎这些，他们的眼睛里闪着细碎的光，急切地要听王昌龄讲故乡的事情。

其实有的人并不来自长安，但同气相连、一脉相连的亲近感使他们适时地“移情别恋”，将长安的景移至家乡，权当那也是故乡的事。一语将毕，将士们突然安静下来，人群中乱糟糟的笑声和铠甲相互撞击的声音都消失了，所有人都沉默了。他们眼中渐渐泛上泪光，粗糙开裂的双手抚上被冻得通红的脸颊，再理一理鬓角蓬乱的头发，不知道自己如今的这副模样和从前有几分相似。

沉默中，月亮爬上天际，幽蓝的光芒照亮了山岗。它是古时月也是今时月，就在这样的月色下，李广、霍去病的军队曾疾驰而过，张骞的出使队伍曾长途跋涉过，昭君的和亲队伍曾短暂地修整过，它听过了太多哭声，见过了太多离别，染过了太多鲜血，一个人的得失、一个王朝的兴衰同这轮月亮相比，显得格外渺小。

那时的王昌龄还带着一丝少年的侠气，他同将士们相逢意气为君饮，共同分享生命中那些重要的时刻和深刻的感受，那是生命中发光的阶段，更是对知己的渴望。

唐朝是中国文化一次少有的出走，历史需要一座玉门关，文化更需要一座玉门关，它拓宽了中国文学的空间和边界，使它趋于刚健，趋于恢弘。站在玉门关外，看着连绵的天山、阴山、狼居胥山，想着楼兰、吐谷浑、匈奴、吐蕃、西戎，听着幽怨琵琶、呜咽羌笛，茫茫黄沙、大漠戈壁、蜿蜒长城、亭障烽燧、西域胡风尽数而来，嘴一张就是一句绝妙诗句，那是何等壮丽的人生美景，又是何等快意的人生理想。

王之涣笔下连春风都到不了的玉门关，仍有大批诗人前仆后继，去领略它的风采。玉门关逐渐现出多种形态，朱庆馀从玉门关西路离开，路上不见树木，原来都被百姓拿去做了弓刀；李颀经过玉门，看到无数战士的枯骨埋在荒郊野外，没有墓碑，没有标记，只要一个个凸起的坟头，昭示着战争的残酷；李华所带的军队大败敌人，经过玉门关时他回头去望，只见身后旌旗猎猎，烟尘四起，自豪之情油然而生。

更著名的是李白，他站在玉门关外感受着几万里长风，看着一轮明月从天山上升起，掩映在苍茫的云海间，发出“明月出天山，苍茫云海间”这样的感怀，那几乎是唐朝最高的声音，他不是同自己对话，而是同月亮、山川、云海对话，整个生命意识都被放置在巨大的空间之中，骄傲、壮丽、弘大的气度扑面而来。

也只有真正站在辽阔的戈壁之上，才能体会到李白诗句里的宇宙意识，天山、明月、云海、长风的度量单位不是米，也不是公里，而是万里、万仞和万顷，那样的苍茫辽阔在整个中国文化中都少见，但是李白做到了，玉门关也做到了。

诗人的视觉与生命经验来自辽阔的空间，唐朝的文人东奔西跑，脱离了居于一隅的农业生活，转而进入游牧文学，将自己当做骏马、猎鹰、骆驼，去放逐，去寻找，去流浪，去产生更多的可能性，他们在广阔的土地上完成了自我意识的觉醒。

站在玉门关下，豪迈之情涌上心头，但这么晚才来看玉门关，我也不算是一个合格的写作者。离开的时候突然变天了，狂风呼啸，温度骤降，像极了下雪前的天气，我裹紧衣衫离开边关，一头扎进风雪里，走向来时路。