打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

这边《乐队的夏天3》刚完结,那边另一个硬核生存类竞技真人秀《我可以47》接档。

前者的节目策划是马东,后者的节目策划则是《说唱新世代》《极限挑战》背后的辣个男人于敏。

这一前一后,像是一场综艺的巅峰对决。

很少因为导演看综艺只会因为导演看电影,这事在马东和严敏这是个例外。

这两人代表了两种截然不同的综艺方向,各占整个综艺江湖的半壁江山。

不过,从这两年的节目趋势来看,桃认为马东战胜严敏是迟早的事儿。

这事从他俩这几年的战绩就能看得出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

马东在综艺圈的地位,属于三战封神。

他制作的三大综艺《奇葩说》、《乐队的夏天》、《一年一度喜剧大赛》,都属于赘婿爽文,起初不被人看好,而后逆袭打脸,一路开飙。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人说马东的成功属于做贼的遇见截路的——赶巧了,正好碰上亚文化反攻主流,但这属于倒果为因,人眼光毒着呢。

咱们总说选择大于努力,说的就是马东的前半生。

作为主持人,马东很有记忆点,松弛幽默总拿自己开涮的主持风格把观众缘拉满,这灵活的嘴皮子就属于遗传。

打开网易新闻 查看精彩图片

虽然长得不太像,但马东真是个星二代。

他爹是相声大师马季,是一位开宗立派的大佬,第一届春晚由他策划,84年表演《宇宙牌香烟》,一举把传统相声行当带入电视领域。

打开网易新闻 查看精彩图片

但马东没有选择接父亲的班,而是先去土澳留学了一圈,回来去北电学管理。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个专业当时看来像脑子抽了,但从后期经马东的发展来看,人对自己的职业规划真是门儿清。

1998年,马东进入湖南卫视,一脚迈进了当时如日中天的电视行业做主持人。

虽然没做相声,但马东也了解自己的优势在哪里——能唠,他在湖南卫视主持谈话节目《有话好说》。

值得一提的是,90年代末,大家都在摸着石头过河,那时湖南卫视还不是文娱大亨,全国的电视节目都在跟着老大哥央视走。

打开网易新闻 查看精彩图片

当时央视崔永元的《实话实说》办的特热闹,上行下效,就有了马东的《有话好说》。

现在来看,《有话好说》就像《奇葩说》的前身,马东从来都能聊,但当时的马东特敢聊。

打开网易新闻 查看精彩图片

与如今的保守环境不同,《有话好说》时的话题够刺激,内容够硬核。

什么武钢舞弊事件、买凶杀人的政法委书记、退伍老兵没待遇、患艾滋病的儿童随便拎一个出来都是关停的节奏。

可能就是年轻,马东也不像现在这样圆滑,在节目第75期,他把“同性恋”作为主题,邀请李银河和几位同性恋者一起讨论,并在结尾说:

“我觉得在一个健康和开放的社会里面,不应该有任何事情——它明明是客观存在,但大家都对它视而不见。”

打开网易新闻 查看精彩图片

从这点看,马东与他的后辈,1999年在湖南卫视主持《新青年》的柴静不谋而合。

他们也有着同样的遗憾,因为“超前”,《有话好说》永远停在了75期。

打开网易新闻 查看精彩图片

《有话好说》关停这事儿真的给天之骄子马东好大一记锤,阴差阳错他加入央视,候补主持《挑战主持人》。

对一个文化人,骨子里是文艺青年的马东来说,纯综与访谈是两码事,起初马东是拒绝的,但人好就好在听劝啊,不死脑筋。

做着做着,《挑战主持人》做起来了,马东的title也升级了,是制作人、导演、主持人。然后他又去搞自己老本行了——《文化访谈录》。

这档节目反响平平,马东却做得甘之如饴,贡献了马东犀利戳穿小四诡辩套路,小四战术上厕所的名场面。

打开网易新闻 查看精彩图片

小四受难记

在2011年马东做春晚总导演后,2012年马东就离职了。

咱们说马东扣住时代的脉搏,正是因为人是眼光+行动力的组合,马东神就神在对大众的共鸣和情绪感知敏锐,对形势的把握不别扭,能恰如其分找到自己的位置。

当时互联网+浪潮到来,许多人还在观望,也有部分传统媒体人寻求转型,马东就在那时加盟爱奇艺,出任首席内容官,拥抱年轻人。

2014年,马东工作室自制语言类综艺节目《奇葩说》,以颠覆话语体系的话题和娱乐性,一举火了。

打开网易新闻 查看精彩图片

马~晓~康~

谁都想不到,辩论赛这个一直活在校园里的东西,还能成为综艺。

但这就是马东的厉害之处,辩论赛虽然有限定性,辩论却很日常。随着互联网的发展,网络争吵更是多如麻,而无论时代如何发展,人们总是在互相“攻击”,这属于一个洞察的能力。

如果能在保持争吵,让人看热闹的时候提供点能引发自己思考的内容,那节目就成功了。

就像陈铭所说,《奇葩说》呈现出的辩论场面,在某种意义上是复刻了先秦诸子百家和古希腊苏格拉底时代的辩论场。

结合当时的具体情境来看,《奇葩说》的成功还有着不一样的时代意义。

当时的观众对于网综的认知和现在已经不分网综台综,甚至更爱网综的主流观众不同,因为《盗墓笔记》,当时长视频网站刚有一些动静,之前在视频网站播出的节目永远靠上星电视剧的网上播出权拉动一波会员,综艺也都是电视播放的。

打开网易新闻 查看精彩图片

但《奇葩说》是大陆地区打出声响的第一个网综,超过任何上星的电视节目,声量极高,帮助视频网站跳出了台网同播的尺度尴尬现状,还是把辩论节目做成综艺节目的全球第一份。

马东这步棋,算是下对了。

更能作证马东对形势洞察的,还得是《奇葩说》的长青。

走到第六季的时候,虽然被批评“炒冷饭”、“不奇葩”、“失去初心”,怪咖和综艺咖走走停停,但依然能维持公共讨论,聪明的活到现在,谁不说一句牛B plus。

打开网易新闻 查看精彩图片

而马东离开爱奇艺成立米未,也是从《奇葩说》到《乐夏》再到《喜剧》,做到财务自由的同时内容自由的关键。

米未信奉“活在当下”,不去过多规划未来,也不预判所谓热点,“不管什么题材,最终我们做的都是面对大众的综艺。就像辩论不是大众的,但是奇葩说是大众的。摇滚乐可能不是大众的,但是乐夏是大众的。喜剧,天然就是大众的。”

打开网易新闻 查看精彩图片

所以,甭管《乐夏3》是不是碰上live house、演唱会成为今夏“最热单品”,还是要看《乐夏1》时米未对市场的预判,在那个“乐队已死”的年代,有人能看出乐队蕴藏的多巴胺,并做了下去,盘活乐队这个小众市场。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在都说下次红的是哪个亚文化圈就看米未想挑哪个,这是对米未的肯定也是对马东的肯定。

这个人他有文化但不高高在上,他有坚持但也契合大众,他的身段不是向下走。

而严敏,他走的是另一条路。

打开网易新闻 查看精彩图片

纵观严敏的综艺战绩,声誉和骂名齐飞。

这个男人对于综艺市场的敏锐性有快半拍的天赋,但也总深陷抄袭门以及被四面夹击不得志的窘境中。

2012年,严敏推出他的首部综艺《声动亚洲》,名字很响,阵仗很好。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一集结了十余家亚洲顶尖主流媒体以及实力经纪公司、演艺公司共同完成的全亚洲超大型歌唱比赛,并没能声动亚洲。

那年被人记住,传播度最广的歌唱综艺,则是那个为学员转身的《中国好声音》。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是第二部综艺严敏调转方向,去做了户外竞技真人秀《极限挑战》,这部综艺为他赚得名声和市场。

也让观众了解到了严敏的个人特色:模糊了戏剧与生活边界,把综艺做出了微电影的感觉,更能反映嘉宾的创造力和临场表演能力,善于从细节中发现综艺效果。

这部综艺在当时反超了市场以流量小生为王的市场,且反超了另一个以狂奔不止为主题的“头号”综艺。

打开网易新闻 查看精彩图片

但严敏试图在这部综艺里表达的不仅仅是技术、选角和剧本的高超。

在布局上,它不再局限于摄影棚内、公园或是固定场景。明星们可以直接与路人互动,不管是送快递还是是广场舞大妈,明星和路人是没有距离的。

在节目里他们送奶、扫大街、做早饭,完全没有任何脱节感。

打开网易新闻 查看精彩图片

除此之外极限挑战还融入了很多中国特色的内容,在中国节日中小年的那一天,节目制定的主题是“唤醒这座城市的人”。

这一期节目中MC的任务就是让他们过个好年,在寻找宴会地点时MC们没有去找什么五星级高端酒店,而是找到了一个大红桌布和塑料凳子的场景,工作人员和这些唤醒城市人的人聚在一起热热闹闹地吃了顿饭。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种接地气的真实感,成了极限挑战最打动人心的部分,也是一度让它挣脱抄袭风波的核心。

虽说这节目从上线一直被指抄袭韩综艺节目《无限挑战》 , 韩国电视台亲自下场贴出“抄袭”截图。

但严敏却借着《无限挑战》的壳实现了技术上超越,明星可以和路人直接互动这事韩综老狗们想了多少年都做不出来的效果,被严敏达成了。

好景不长,《极限挑战》从第三季之后就迎来了下坡路,到了第五季严敏退出了团队,此后沉寂了好几年。

打开网易新闻 查看精彩图片

此后,严敏不温不火的出了几个综艺。

分别是, 2 0 1 6 年的《天籁之战》系列,到了2020年和2021年严敏不知道怎么的和戏剧杠上了。

2020年他推出了《德云逗笑社》,严敏熟悉的那套生存、博弈、表演,在德云逗笑社是滑铁卢的。

加上德云社是有自己的语言土壤的,所以严敏很难掌控。

打开网易新闻 查看精彩图片

2021年,严敏又推出综艺《戏剧新生活》。

不谈德云社,戏剧这事放在整个市场上都是头一回,彼时市场只有小品和相声。

这个节目里,黄磊和严敏的配置令人期待,但戏剧的小众性注定了这是一档招商坎坷的综艺。

立项需要黄磊拿着面子去盘,明星嘉宾也需要黄磊拿着面子去请,连赞助的品牌商也出自黄磊的代言。

打开网易新闻 查看精彩图片

黄磊自己都清楚,没有话题、没有商业性,“是一个不会过的项目”。

初衷很美好,嗅觉很敏锐,可惜观众不买账,《戏剧新生活》通过口碑传播极大地拓宽了戏剧的受众群体,最后落了个叫好不叫座的下场。

不过那两年,严敏的有另一个拿手作品,那就是《说唱新世代》。

打开网易新闻 查看精彩图片

《说唱新时代》打破了大众对说唱只有黑帮、暴力和财富的刻板印象。

在这档节目里严敏的期待的效果是“万物皆可说唱”,他也确实做到了。说唱变成了一种观察人生百态的观察视角。

观众在这可以看到来自不同圈层的生活环境和生活状态。

有带有地域文化和时代属性的《袍哥酒》,有反应社会新闻的《书院来信》,还有呈现女性话题的《她和她和她》。

歌手们为学生、农民、艺术家发声,甚至为未来的人们发声,这也是说唱类节目在内容上的头一回翻转。

这部节目的火爆和出圈,再一次突出了严敏在综艺制作上的真正杀手锏——对社会观察的广度与思维的深度。

打开网易新闻 查看精彩图片

找回自信和感觉的严敏在2022年推出了综艺——《新游记》。

这一次他没有再次重回极限挑战的巅峰,不过他又再次深陷熟悉的抄袭风波,因为这档节目和韩国的《新西游记》几乎如出一辙。

打开网易新闻 查看精彩图片

《新游记》,用一个更大的故事线,借用了西游记的框架让普通人下凡历尽人间疾苦的历程,但这次的本土化,却让整个综艺显得设定复杂、故事累赘、逻辑关系脆弱、节奏也更拖沓。

虽然严敏擅长让明星和素人相结合呈现出化学反应,让观众看到很多新闻中不被看到的普通人,可在《新游记》里这一切是脱节的。

观众都心知肚明,嘉宾只是逢场作戏,观众太知道节目预设的挑战是空的,困难并不真的存在。

《极限挑战》是具有摸得到的框架的,除了体验生活嘉宾还有自己的任务,有任务存在就会让这个体验更真实,具有细节也有正当性。

这也是《新游记》和《极限挑战》之间最大的区别,带来的结果就是嘉宾失去了主体性,成了客观的记录视角不是主观参与,观众更无法在他的综艺感受到那种沉浸和真实感了。

口碑自然也扑了。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了今年,严敏再次推出综艺《我可以47》,上线之初再次被说是抄袭网飞的《体能之巅》和《火之岛》。

严导的回应是“不存在抄袭模仿,我老早就想做了,他们只是走在我前面了,又不是别人做了他就不能做了”。

这档节目目前来看再次高开低走,至于原因一个是全民健身的氛围没顶到这个强度上,另一个是严敏想表达的,太多太杂了。

大家抱着看综艺版本的《鱿鱼游戏》点开的节目,最后被拖沓的节奏和不明所以的规则设置劝退。

一个健身的节目,严敏在其中安插了下象棋的环节,目的是证明体育水平高的人智商一定不低,看完后的观感却有种变相羞辱的既视感。

打开网易新闻 查看精彩图片

严敏擅长于把镜头对准素人和回归素人本人,但他最大的问题在于,他聚焦的前提是他需要一个壳子和一种形式。

这种形式或许是已经有的综艺形式,或许是已经有的电影表现手法。

当初在拍摄《极限挑战》的时候,他就无数次和同事聊起各种电影。

打开网易新闻 查看精彩图片

一旦失去了这些形式和手法,严敏的综艺就会陷入一种不接地气,做不逢时的尴尬处境。

他仿佛一次又一次,想要用技术和来告诉大众什么是好东西,从不去倾听大众想要的是什么,结局就是总被市场上课。

内容制作上,严敏注重形式少了内容。

经费上,严敏节目的经费也是老大难问题,一度出现嘉宾需要自己筹钱拍摄的新闻事件。

打开网易新闻 查看精彩图片

《极限挑战》是严敏在节目制作上第一次享受到的甜头,此后他总想复制这一成功案例,但严敏可能自己并没有察觉,他真正成功的内核反倒是像《说唱新世代》这样的节目呈现出来的内核。

是真实的,具有关怀性的且为普通人发声的。

而在这点上马东已经完全悟了自己的优势,他太明白如何带着镣铐跳舞了。

在综艺这条路上,如果严敏再不及时反应过来问题的关键,他被马东超越只是早晚的问题。

设计/视觉:SaiBO XiaOsI Men