2014年11月10日凌晨3时49分，高仓健躺在东京医院的病床上，停止了呼吸。身边没有亲人，他走得很孤独，享年83岁。

昨天，我在办公室里，为高仓健上了一支香。去世9个年头了，高仓健的音容笑貌依然常常浮现眼前。

这间办公室，原来是高仓健的办公室。我们亚洲通讯社同在一栋楼里办公，他去世后，我接下了他的办公室，想守护他高尚的灵魂。

1978年10月，邓小平访问日本，他从东京搭乘新干线前往京都途中时，说自己感悟到了什么叫现代化。

日本之行，也让邓小平坚定了中国实行改革开放的决心。

但是，长期以来，“资本主义是万恶腐朽”的宣传已经深入人心，要让中国打开国门，学习一些资本主义的东西，在那个年代，绝大多数的人是绕不过这个弯来。

邓小平动了一个脑筋——引进日本的电影，让国人通过电影了解资本主义国家到底是一个怎样的国家，它们的先进程度与我们中国到底差多远？

于是，在1979年，第一部来自资本主义国家的电影《追捕》开始在中国各地上映，那上映的场景，几乎可以说是“万人空巷”。我当时还是中学生，眼睁睁地看着野蛮的大男人从大家的头上爬过去，拿着一把钞票塞进小小的买票窗口。

《追捕》这一部电影，让国人们猛然醒悟，原来并不是“资本主义一天天坏下去，社会主义一天天好起来”，而是资本主义国家到处是汽车、轻轨地铁，还有私人飞机。

这一部电影彻底颠覆了中国人对于世界的认知！

《追捕》电影的日本原名，是《君よ憤怒の河を渉れ》

主演《追捕》的日本影星，便是高仓健，女主角是中野良子，扮演他的女友真由美。

高仓健演的是一位遭人陷害的警官杜丘，他一边躲避警察的追捕，一边坚持追查自己被诬告真相。中国的观众，从高仓健的身上，看到了一种追求正义，不畏强暴的“男子汉”的形象。于是，《中国青年报》掀起了一场“寻找中国的高仓健”的大讨论。

前几天，张艺谋导演来日本参加东京电影节，他获得了终身成就奖。

日本人说到张艺谋，都会说到他邀请高仓健拍摄电影《千里走单骑》的故事。

在云南拍片的几个月时间里，有一位中国人一直陪伴在高仓健左右，他的名字叫“徐富造”。

徐富造先生其实是东京有名的“中国饭店”老板，他从小拉小提琴，梦想成为一名音乐家。1976年从上海来到东京后，开始经营中国菜馆，把“中国饭店”打造成了日本最顶级的中国料理店，上至皇族、首相和各国首脑，都是中国饭店的常客。

喜欢中国菜的高仓健，与徐富造成了好朋友好兄弟。当年，徐富造在东京西麻布买下一块地，准备建造自己的总店大楼时，由于耗资巨大，家人甚为担忧。高仓健来到徐富造的家，给他一张大额支票，说：“不要给家人增加负担”。

虽然最终没有用高仓健的钱，但是，在大楼落成时，徐富造在顶层为高仓健装饰了一间房。高仓健有空时，会常来这里坐坐，有时一待就是好几天。

张艺谋在拍完《千里走单骑》的庆贺会上，写了一句话：“没有徐富造先生，就没有《千里走单骑》”。

这一次参加完东京电影节的活动，在徐富造的陪同下，张艺谋特地来到镰仓的一座寺院，祭拜了高仓健的墓。

张艺谋导演与徐富造先生在高仓健墓前

当年导演北京奥运会开幕式，张艺谋心中一直没底。高仓健请了日本国宝级大师为他铸造了一把顺风宝剑，并特地飞到北京来到开幕式工作中心，交到了张艺谋手中，说了一句：“没关系，你一定行”。

回到东京后，高仓健又冒着大雪开车去了一座山里的寺院。寺庙那天清场，只为祈福张艺谋的奥运开幕式成功做法事，老和尚带着一群和尚，高仓健一个人站在那里，整个大殿的和尚都在那儿念经，拴着几万个铃铛，风一吹，叮当响，整个环境特肃穆。为了一个半小时的祈福，高仓健在风雪中来回开了七八个小时的车。

张艺谋说，高仓健是一个高不可攀的，一个国宝，日本民族精神的代表，但他很爱中国，是从骨子里爱中国。

无论是高仓健，还是张艺谋、徐富造，他们的故事超越了国界，超越了世俗政治，毫无疑问，将会成为中日之间千古流传的人性之美的佳话。

而我从高仓健的身上，看到了一种男人应该拥有的品性——“士”的德行。

推荐阅读徐静波的新书《日本人的性格》