本文图片20张

全文1725字

阅读约6分钟

一个时代的建筑师

“没了内脏也可以这样活下去，这个年纪有这个年纪的战斗方式”。安藤忠雄在节目《十三邀》中说道。

这是最近一年来，他为数不多的公开采访。而今年，也是他确诊癌症后的第十四年。

2009年，他被诊断出癌症，切除了胆囊、胆管和十二指肠，2014年，又切除了胰腺和脾脏。

为了保有应对工作和生活的活力，自那以后他便严格控制饮食，坚持日行万步，晚上也去健身房运动半小时以上。

锻炼显然是有效果的，节目镜头里的他确实看不出已经82岁高龄。

安藤在国内的作品不多，以清水混凝土见长，但某种意义上来说，他确实是国人眼中认知度最高的，最广受赞誉的日本建筑家。

今年的7月25日，许知远为了采访安藤忠雄远赴日本大阪。这是他采访的第一个建筑师。

为了更了解这位巨匠，许知远实地走访了安藤的建筑。在亲手触摸了安藤第一个作品“住吉的长屋”后，他眼里发着光地说，“混凝土像一种肌肤的感觉，真的有一种生命感。”

不难看出来，一向理性的许知远被打动了。

采访也在这样有生命感的地方进行——安藤建筑事务所的一个角落。以大面积落地窗构成的角落，像是一个森林中的透明盒子。也许是清晨，雾气皑皑，阳光的路径能清晰可见，它穿透树叶，轻巧地投射在地面上，形成一片斑驳。

安藤忠雄身着藏青色外套，搭配白色T恤内搭，一条卡其色长裤下蹬了一双白色球鞋，简单又清爽。

相比年轻时，他面颊凹陷，略显消瘦，有着深深的黑眼圈，但依然精神矍铄。

可爱的是，他还带了一只标志性的青苹果。这只青苹果同样也出现在世界各地的安藤忠雄作品中。

他说，青苹果代表着青春。相对于一百岁来说，他的人生还青春。

整个采访中，他的双手缩在袖管，交叉放在腿上，目光常常向着左下，沉醉于自己讲述的项目里，偶尔与许知远对视。

他很审慎，每个问题会思考清楚之后再进行回答。这般云淡风轻的背后，是一个足够称得上传奇的人生。

17岁的少年拳击手，28岁的初级建筑师，54岁的普利兹克建筑奖获得者，75岁的切除胰腺等五个内脏的癌症晚期患者，以及如今82岁依然活跃在一线的建筑大师……仅仅靠这些节点，无法概括他的职业生涯，但那些坚韧、乐观、积极、特立独行的品质已然像星光般洒满了一路。

这些星光也洒在了他的作品中。

争议不少的成名作“住吉的长屋”，小而狭窄，但他依然引入光，他说人应该和自然相伴地活着。鲜为人知的是混凝土的搅拌用的是竹子和木头，他希望即便是混凝土都能让人感受到温暖。

他在司马辽太郎纪念馆里，造了一条玻璃长廊，四季的变化能够轻易被感知到，他希望人多感受生命的美好。

我想安藤忠雄的建筑之所以打动人，不仅因为能感知他对建筑的热爱，更是因为他始终抱着人类更美好的宏大愿景在打造着建筑。

那不仅是建筑，更是人类的未来。

为了把控质量，他的事务所可能是全球唯一一家未曾改变规模的，每个作品他也掌握着绝对主动权。

许多人好奇，生病之后的安藤会不会对人生、职业态度有所改变，但正如他手中的青苹果一样，永远青春、永远热爱，时间或是困难都无法令他动摇丝毫。

澹泊明志，宁静致远。

安藤的建筑思想或许我们可以从这次的采访中略知一二。

01

保持感性

安藤忠雄说，我身上理性很少，靠着生活带来的感性而活，甚至每天会训练感性。在这样的人工智能时代，只有感性才能超越AI这样的理性的存在。

“如何训练感性？”

“比如让自己直面困难，要与困难相伴地活着。”

02

在小的空间里创造的大的心灵空间

无论是仅有34平方米的“住吉的长屋”，还是为黑田泰藏造的15平方米的美术馆，安藤的作品从不讲究大小，他更在意的是如何将心灵安放于此。

03

珍惜自然

安藤忠雄说，“吉的长屋，虽然很小，但有一个中庭，可以抬头看天空，可以满足人们想和自然共生的想法，我们应该这样活着。”

04

越受限越有趣

面对不同的条件，不能只靠循规蹈矩，要带着灵光一现的灵感去做。这比用理性去设计更好。

05

越危险的人越有意思

这几年，安藤忠雄做了卡戴珊的宅子，也与乔治·阿玛尼等时尚大咖合作，他回应说，这些人都是危险的人，而越危险的人越有意思，他们的作品反映着思想的程度，而这些会让他受益匪浅。

07

做向这个社会提出问题的建筑，做让人产生感受与思考的建筑

08

与不同的人相遇，通过他们的工作理解这个世界

虽然已到耄耋之年，但安藤忠雄还是表达出了浓烈的想要遇见不同的人的想法。他说这些年认识了弗兰克盖里、让努维尔等人让他觉得活着太好了。通过他们的工作，他发现了不同的世界。

采访的最后，他说了这样一段话。

你喜欢哪个建筑？

留言和我们分享

以上内容来自「外滩设计酒店」（微信号：designhotels）

已授权律师对文章版权行为进行追究与维权。