作者 | 程迟
编辑｜晏非
题图/封面|微博@王传君
采访结束前，我们需要为王传君拍摄一组人像照。
王传君坐在椅子上，配合地对着镜头微笑。几声快门过后，摄影师对王传君说：“王老师，您能不能做一个‘冥思状’的动作？”他试着调整了几次姿势，最后决定放弃。那个瞬间，同事手中的摄影机似乎成了某种武器。
“啊——求求了。”王传君第一次在采访过程里表现出不自在，对着摄影师求饶。
于是我们结束了工作，而他得到了十多分钟的空闲时间，准备接受下一个采访。
今年八月份，王传君成为了暑期档最令人印象深刻的演员之一。在短视频社交媒体上，他在《孤注一掷》中饰演角色“陆秉坤”的片段，被打上了“诈骗头子”“诈骗犯”等关键词，得到的点赞率常常达到几十万或者上百万。“王传君拜佛名场面”上了热搜，许多人甚至开始模仿。
跋扈、阴鸷的陆经理，和眼前因拍摄而感到不自在的王传君形成了强烈的对比，强烈到有些喜剧感。
“被压在中间的人”
欢迎来到人间
今年六月，在电影《孤注一掷》上映一个半月之前，《五十公里桃花坞3》播出。在新一季里，王传君因为一只鸟上了热搜。那天节目拍摄结束后，所有人都走了，一只鸟闯入了空无一人的录制间——直到被王传君发现。
这是一只雌性的北红尾鸲，南方常见的冬候鸟，常出没于居民点附近的林地和花园。这只受到惊吓的北红尾鸲惊惶地在室内乱飞，屡次撞向对着山的落地窗。最后，它终于从旁边门飞出去的那一刻，王传君捂住脸开始哭。
在节目后面的采访里他说：“其实你会在里面撞来撞去……你在等一个刚刚好去给你开门的人。”被节目导演问及“你觉得你被什么困住了”时，王传君只是沉默。
王传君在《五十公里桃花坞3》录制期间所拍的照片。（图/王传君微博）
此前，我们习惯预设综艺节目是有剧本的。但是当结束采访，王传君面对摄影师的要求表现出局促、害羞时，我不由得相信，眼前的他，和节目里为北红尾鸲感伤的他，是同一个人。
每季《五十公里桃花坞》的拍摄时间总共是21天，分四次拍摄完成。王传君说，这是他一年里难得的休息时间。在录制的过程里，大家都处于比较自然的状态，素材到最后才会给节目组整理——这些状态，几乎无法靠剪辑、滤镜、剧本来营造。
“你可能工作了一年，或多或少会积累一些不一样的情绪，也会有一些比较负能量的东西。但是当你进入到山川湖海之后，你会被治愈的。每年去‘桃花坞’就觉得舒服，像度了个假一样，和朋友们干一些疯疯癫癫的事情，我觉得生活美好。”
王传君在《五十公里桃花坞3》录制期间所拍的照片。（图/王传君微博）
被困室内，徒劳撞击落地窗的北红尾鸲，或许更像是王传君生活中的状态。而在《孤注一掷》里，他饰演的陆秉坤是秃鹫。
其实最开始在王传君的设想里，“陆经理“并不是一只飞禽，而是冷血的蛇。
“开始我想要找的是像蛇一样的那种动物：冷血的，可以吞噬一切的，缠绕着，能把控所有东西的。后来发现，陆经理其实也不是真正的大佬，真正的大佬另有其人，他无非是一个中层的小干部。”
“做完造型之后发现额头很高，就想到了秃鹫，觉得特别合适。因为它永远盘旋在你头顶上面，你不知道他什么时候会下来。等他下来了，吃的全都是腐肉，正餐可能轮不到他吃。想到这儿，就会觉得特别符合陆经理这样一个人物，所以就把秃鹫带进来了。”
《孤注一掷》剧照。（图/王传君微博）
当然，模拟动物只是贴近人物的一个方面。导演给了王传君1T的素材，其中包含各种采访的资料，以及关于诈骗的纪录片。大部分素材都关于受害者，而非施害者。
在看到这些被骗的人讲述自己的经历时，王传君会告诉自己：“我相信即便我今天打断了你的腿，我对打断你的腿的这件事，内心也毫无波澜。”
之前的新闻里，有很多王传君为角色牺牲的“事迹”。回过头去看，王传君还是觉得自己“还在了解表演的路上”。他觉得自己绝对不是“戏痴”，“痴”在他看来会有些吓人。不太使劲的表演，效果反而好一些，而“太想演的时候，就不太行”。放开一些，可能性会更多。
所以在整部《孤注一掷》里，我们看到了一个标签化得刚刚好的反派角色。
《孤注一掷》剧照。（图/王传君微博）
这些年他一直在做First电影节的评委，一直关注着青年创作者的变化。他发现最近这两年，愿意做偏“商业”方向的内容的年轻电影人更多了。而在前几年的许多作品里，他发现创作者自己“也没捋清楚什么事情，觉得那是艺术的表达”，但却是“无病呻吟”。
“年轻的问题在于，你真的还不了解这个世界，很难把一件事情说清楚的。”
王传君还聊到最近在读的毕飞宇的新书——《欢迎来到人间》，他觉得这部作品，几乎是“拿来就可以直接拍的”。朋友推荐这本书给他的时候，说他很像故事里的那位医生男主角，是“被压在中间的那种人”。
《欢迎来到人间》
毕飞宇 著
人民文学出版社，2023-7
这种感受，也和他对表演的理解类似。在他看来，作为演员的自己和导演一样，都是“砧板上的肉”，这盆肉做出来是什么口味，要看厨子是谁。
回顾他这几年出圈的角色，也的确都那些被困住的人。《我不是药神》里被疾病困住的吕受益；《孤注一掷》里的陆秉坤，并非“诈骗头子”，也是被控制、被困的人——只是他们对待困境的方式并不相同。
城市“不响”
《五十公里桃花坞》的山河湖海是暂时的休憩，王传君的日常属于城市。
接受采访的前一天，王传君结束了在广东中山的拍摄。为了赶回北京的飞机，他凌晨四点出发，与这座小城暂时告别。
王传君自己也有些奇怪，为什么会喜欢这个地方。但在他的叙述里，一座南方小城扑面而来——那些具体的细节就是理由。
“喜欢它（中山）从建筑开始。我就很喜欢那个楼——旧旧的，挨得近近的，但不是骑楼，因为现在骑楼其实维护得没那么好。它老楼下面那些人的状态。包括城市里的树。我有一次去吃街边摊，看到一地芒果，我当时以为是水果摊落下的。抬头一看，原来这里有芒果树，我就很惊讶。”
“中山这个城市感觉不大，但它五湖四海的吃的全都有，而且都还挺好吃。那边的店早上7点开门，下午2点就关门了。当地有很强烈的个性，很悠闲。”
王传君仔细描述这座城市，想了想又补充了一句：“（他们）有自己的骄傲：我们东西就是很好吃。”
中山市孙文路步行街。（图/视觉中国）
不只是中山，他为了眼下拍摄的这部剧集，还去了台山。他观察到，台山市区的楼幢也挨得很近，“人们似乎很容易就能触碰到彼此，但是人和人之间的距离其实又拉得很远”。
这样的城市气质，总是让他想到家乡上海。
“因为我小时候住弄堂的，我们家还有老虎灶，会卖热水，每天有不同的人来卖买水。有人会留在里面喝茶，后边还可以泡澡，就见过好多奇奇怪怪的事情。当时对这些好像还没有（什么感觉），后来回过头去想，才发现太有意思了：四、五岁的时候，你的印象很浅，但是看到好多各种各样的人，一条腿的老爷爷说，自己的腿是去打仗的时候被炸掉的；还有一个老爷爷和两个老太太，会和你说匪夷所思的事情。”
“他们都是那个时代的人，很好玩。因为我在饭店里长大的，我妈时常问我，你看个人怎么样，那个人怎么样，我就习惯了观察别人。”
陪伴王传君成长起来的上海，是“潮湿和不声不响的”。就像作家金宇澄《繁花》里所写的，在上海，所有人都在极力地维持一种体面，“很多话没必要说透，可能你问了我一个问题，我笑笑，这件事就过去了。”
“笑笑就过去”，也是《繁花》里的上海的印记。
《繁花》
金宇澄 著
上海文艺出版社，2013-3
《繁花》令王传君印象最深刻的，是陶陶和小琴在一起后小琴坠楼的那一段。小琴坠楼后，陶陶无意间翻阅小琴的日记，才发现自己从来没有被爱过。
日记里，微笑是小琴拒绝爱的方式：“现在对陶陶，对任何人，我只是笑笑，这样最好，我不表态，保持微笑。”看完日记的陶陶“踌躇不定，此刻究竟几点钟，是哪一个世道，如果现在，独自走近太湖旁，看见万顷碧波，会不会马上跳下去”。
此时，我又想起王传君朋友对他的评价：被压在中间的人。同时，也是“不声不响的人”。
王传君觉得，每个城市都有专属的质感。“每个城市都有它的专属语言，比方说贾樟柯导演会长时间拍同一个地方。我觉得主要看你对城市或者土地的热爱程度，你愿意观察到多深，你就能把它的那一面放到影像里面去，那就是好的。”
（图/电影《繁花》海报）
关于城市的书籍，是王传君感知城市的一个重要方面。在和王传君的交流里，他还提到喜欢作家吴亮的《朝霞》。这是一本带着浓烈的“知识分子趣味”的、关于二十世纪六七十年代上海的小说，北京师范大学的张柠教授评价这本小说“有浪漫主义、有英雄情结、有救世情怀，还有略带颓废色彩的理想主义”。
结束采访的那天晚上，王传君发消息问我采访时提到的一部上海作家的作品。我回想起，那是青年作家周嘉宁的《浪的景观》。得知书名后他回复说，要立刻买来看看。
他对他成长的城市，似乎依旧有好奇心。
《浪的景观》
周嘉宁 著
上海文艺出版社，2022-8
“像宇宙一样，你知道吗？”
王传君会带着孩子进剧组。聊到孩子的时候，采访似乎不那么像采访，更像是与一位做了父亲的朋友交谈。
“两岁七个月（采访时），刚好是比较可爱的时候。”我说。
“非常可爱好吧！超可爱！”他比之前生动了许多。
王传君觉得，似乎是孩子在教会他如何重新看待世界。
《孤注一掷》拍摄现场。（图/王传君微博）
采访的前两天，他收工很晚。回到屋子里，女儿还没睡——因为他答应了女儿，收工回来要和她打招呼。他刚进门，女儿就给他比了一个爱心。随后王传君躺在女儿旁边，准备带她休息。
“她突然之间就离我那么近，”王传君把手掌放在自己的眼睛前，比了比距离，“冲我那么近！哇，她的两个眼睛，就像宇宙一样，你知道吗？就好好看啊，离我这么近。”
孩子长大后并不一定会记得那时那刻，而我也在脑海里仔细地想象，一位年轻父亲撞见孩子“如同宇宙一般的眼睛”时，所感受到的震颤。他连用三个“离我这么近”，这样的距离，不是空间距离，而是无法用物理单位去计量的、可以让往后的时间无限近也无限远的距离。
王传君与家人玩耍。（图/王传君微博）
“她抱着我的手就继续‘爸爸，我们讲蚯蚓的故事’。”王传君开始模仿起孩子的神态，“我真的一下子就化掉了。你不能骗小朋友，你跟小孩说的每一件事，她都记得。你只要兑现你的承诺，她就会很开心。你没有兑现，她就会突然间不理你。”
王传君觉得，三岁左右的孩子，已经在教他如何做大人了。女儿不断地提醒他很多问题，“她身上有一部分你自己的影子，在没有她之前你意识不到”。孩子很倔，但他想到自己也很倔。和孩子接触起来，就像有了“在跟自己对话”的感觉。
采访那天，他凌晨四点就出发了。他在车上抱着女儿，“我女儿睡得好沉，我就抱着她坐了一路车。一动不敢动，怕把她吵醒，而且还要系着安全带，我现在两个肩膀都放不下，巨酸。”他下意识地动了动肩膀，“你就想让她舒服。后来我想，每个爹妈可能都这样过来的，就很震撼。”
王传君常常在微博分享图片，里面最常见的是月亮和天空。怀抱孩子的他，应该腾不出手为那天路上的黎明拍照，但他应该会记得，那个黎明里怀中沉睡的孩子，酸疼的肩膀，和作为父亲的持久的震撼。
校对：赖晓妮
运营：鹿子芮
排版：杨芳
热门跟贴