经常看到有人评价元稹，“写最深情的悼亡诗，做最渣的男人”。

然而比起今天要聊的这位诗人，元稹的渣可谓小巫见大巫，甚至他连悼亡诗词都写得虚情假意，远逊于元稹。

他就是诗人陆游的徒弟，南宋著名江湖诗派诗人戴复古。

戴复古出生在一个贫困的家庭，少年时便父母双亡。

他的父亲自认是个高洁隐士，给自己取了个“东皋子”的号，一生痴迷写诗，不肯参加科举。

戴复古受到父亲的影响，也沉迷写诗不可自拔。为了拜陆游为师，他三次登门苦求，最终得到了陆游亲自教诲，“刻意精研”，诗歌达到了“自有清远之致”的境界。

他和父亲一样不愿意参加科举考试，但不同的是，他是满怀雄心壮志，渴望建功立业的。

戴复古曾经在京城临安呆了三年多，想靠着自己的才华和作品一举成名，最终却“求名求利两茫茫”。

他也曾经到战争前线去，想在军队找个依靠，做个辅佐对方的幕僚，最终也无人赏识。

戴复古活到了八十多岁，其中一大半时间都在各地漫游，足迹遍布长江以南的辽阔江山。

家底本来就很薄，又不做官、不经商，也无处贩卖文字，他的生活当然十分窘迫。

他曾经带着一大摞诗稿，去拜访诗坛大前辈楼钥，对他说“吾以此传父业，然亦以此而穷”。

那么这位贫穷的流浪诗人，是靠什么生活呢？

当然主要是靠他人“资助”了。

古代文人受到他人赏识，并得到“资助”的情况很常见。

比如刘过去拜访辛弃疾，临行前就被赠送了一艘船和一万缗钱，足够他生活很久了。

但戴复古的最重要的这位“资助者”，却是被他骗来的。

有一年，戴复古流浪的脚步来到了江西的武宁。

在那里，有一位富商被他的才华吸引了，起了召他为婿的念头。

富商虽然是生意人，却不是个贪财的俗人，反而十分希望改换门庭，把自家的“铜臭”味换成“书香”，连女儿都培养成了能吟诗填词的才女。

面对富商的盛情，戴复古欣然接受，隐瞒了自己在老家有妻子和两个儿子的事实，与富家小姐成了亲。

小姐不仅是位才女，能和他诗词唱和，一起粉壁题诗，还十分贤惠，会亲手给他裁制衣衫，关心他的衣食冷暖。

就这样过了两三年的恩爱时光，戴复古突然想起了远在故乡黄岩的妻儿，动了归家的想法。

小姐准备收拾行囊和他一起回去，他却支支吾吾，再三追问下，他在终于承认自己在老家已经曾娶过妻。

仿佛晴天霹雳，小姐痛苦崩溃，她百般挽留，却始终无法留下戴复古的心。

最深的绝望，往往却显得平静。小姐平静地把这件事告诉了父亲，安抚下他暴怒的心情。

然后连夜赶制了一件春衫，把衣服和自己存下的金银、首饰全部送给了戴复古，温柔地送他离去。

当戴复古的身影彻底消失，小姐借口到城外散心，毅然跳入寒潭自杀身亡。

临终前，她留下了一首绝命词《祝英台近·惜多才》：

惜多才，怜薄命，无计可留汝。揉碎花笺，忍写断肠句。道旁杨柳依依，千丝万缕，抵不住、一分愁绪。

如何诉。便教缘尽今生，此身已轻许。捉月盟言，不是梦中语。后回君若重来，不相忘处，把杯酒、浇奴坟土。

她大概是有着富家娇养出来的天真，将爱情看得大过天，一旦发现感情不可挽回，便丧失了生的希望。

一个花样年华的才女，就这样香消玉殒了，临终前她甚至没有一句怨言。她依然怜惜丈夫的才华和薄命，遗憾自己无法留下他。之所以选择轻生，也不是因为恨，而是知道此生缘分已尽，浪子的脚步不会再为她而折返。

她唯一的希望，就是有朝一日如果对方还能再次归来，就到自己的坟前浇一杯酒，以慰她在天之灵。

这首词写得深情至极，即使铁石心肠，在怒其不争之后，也难免为她的痴心而动容。

在她去世十多年后，戴复古再次途径武宁时，听到妻子的死讯，写下了一首悼亡词《木兰花慢》：

莺啼啼不尽，任燕语、语难通。这一点闲愁，十年不断，恼乱春风。重来故人不见，但依然、杨柳小楼东。记得同题粉壁，而今壁破无踪。

兰皋新涨绿溶溶。流恨落花红。念着破春衫，当时送别，灯下裁缝。相思谩然自苦，算云烟、过眼总成空。落日楚天无际，凭栏目送飞鸿。

历来品评这首词时，都会称它哀婉动人，我每次读时却只看到虚情假意。

他记得曾经和妻子已经题诗的粉壁，记得妻子在等下为他缝制的衣衫，然而那些对他来说不过是短暂的两三年，是可以轻易忘却的过眼云烟。

同样是悼亡，纳兰性德是“西风多少恨，吹不散眉弯”，是“梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场”。

同样是十年后再次想到亡妻，苏轼是“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，是“相顾无言，惟有泪千行”.。

然而戴复古笔下，妻子的亡故在他心里不过是轻飘飘的“一点闲愁”，一阵十年来不时扰乱自己心绪的春风。

他还会面对着落日飞鸿，劝慰自己“相思不过是白白自寻烦恼”，世间一切终将成空。

或许对于他来说，武宁的这段婚姻只是一场春梦，一位温柔体贴的佳人、一段无忧无虑的富足生活，美好却短暂。

妻子毅然决然选择轻生，对他来说或许是有震撼的，他的内心多多少少也会有些愧疚，但并不多。

他不会去想，自己骗婚的行为对妻子是多么大的伤害，自己决然离开的背影又给她带了多么深重的绝望。

因为，即使是对自己的发妻和孩子，他也没有多么重的责任感。

关于他的结发妻子，历史上并没有明确记载是一位什么样的女子，只知道她在戴复古还是个穷书生时就嫁给了他，为他操持家务，给他生了两个儿子。

小儿子还没学会走路，戴复古便离家而去，一走就是十多年。回来时妻子已经被长期的艰难生活压垮，患病身亡，孩子完全靠着亲友故交抚育。

发妻大概也是位知书识礼的女子，她病中在墙壁上写下了两句诗：“机番白芋和愁织，门掩黄花带恨吟。”

和天真纯稚的富家千金不同，靠日夜织布来补贴家用，因为太穷只能靠白芋果腹的发妻，心中是忧愁怨恨的。

然而，不管恨还是不恨，流浪诗人的脚步都不会因为她们的心情而停留。

他这次归家，也只停留了很短的时间，就再次抛下了两个十来岁的孩子出门游历了。

这一次离开，他在20多年后才再次归来，当时的他已经年过六旬。

两个儿子在历史中籍籍无名，却对他颇为孝顺，还特地给他盖了新的小楼。

当戴复古流浪时，他曾写下很多首思念家乡和妻儿的诗。

他在诗里担心妻儿忍饥受冻，“湖海三年客，妻孥四壁居。饥寒应不免，疾病又何如。”

他在诗里梦见妻子无奈痛哭，“三年寄百书，几书到我屋。昨夜梦中归，及见老妻哭。”

他说自己假装不想家，其实暗地流泪，“强言不思家，对人作意气。惟有布被头，见我思家泪。”

读来似乎句句都是辛酸血泪，好像因为什么残酷的原因，导致他无法回家一样。

事实上，他只是喜欢流浪，享受潇洒和自由的生活。