赌王家族传奇之——姐妹间的宫斗生活|何东|何佐芝|女儿|孟小冬|宫斗|小妾|赌王何鸿燊

施娣是整个何氏家族的源头，她对于何东、甚至对于整个家族的影响是深远且巨大的，虽然她是那个年代社会地位最低的一类人，可从她一生的行为轨迹来看，她又相当的有主见、坚韧、勇毅而果敢。

那个时代的女性最怕遇人不淑，最怕被人抛弃，她都遇上了，何仕文逃跑后，施氏做了郭松的妾，又为他生了四个孩子，几乎可以和其他千千万万的普通女人一样，有一个“名分”，有一个世俗意义上的完整家庭。

但她居然因为感觉和郭松“合不来”，她又断然搬离了郭家，回到了儿子何东在荷里活道的寓所内，一直到去世。

在那个年代，这种主动离开丈夫的选择仍可被视为“离经叛道”，可见她真的很“酷”，拥有强烈的自由意志，甚至如后来的单身女性一样，终生从来没有陷入过婚姻制度。

施娣是罕见的强女人，在女人不能工作只能倚靠男人的时代里，她一生的成绩单如此耀眼，生了九个孩子，除去早夭和残疾（郭茂超早丧，有一个女儿何柏娟是个驼子，嫁往新加坡之后也很早去世了），其他个个都是叱咤风云的人物。

这也是为什么何家人的后代大都特立独行，非常自主、自决，很少有何家的女儿选择依附男人而活，大家都在积极地掌握着自己的命运——这或许是从施娣的基因中继承下来的不羁与自由。

这不仅仅是施氏的个性，同样也潜移默化地存在于很多“涉外婚妇”的性格中，这种坚韧的性格，又对欧亚混血这个族群内的联姻产生了更为深远的影响。

混血儿的婚姻，不同于华人的婚姻，更不同于洋人的婚姻，那是在华洋融合的特殊历史进程中造就的特殊景象。

所以，我们今天重点来聊一聊何东的婚姻，他选择了怎样的妻妾，而这些妻妾又拥有了怎样的人生呢？

并不幸福的首富原配：麦秀英

何东虽然贵为香港首富，但他在娶老婆的问题上却没什么太多的主动权。为什么呢？因为没得选。

在香港初初开埠的年代里，洋人和华人是水火不相容的，可以说是“非我族类”，互相之间的通婚更是被列为禁忌。

欧洲人鄙夷华人，如果一个欧洲人和华人结婚并且生下后代（法律意义上），很可能丧失前途并且被驱逐回国；

而华人对跨越种族的通婚也非常抗拒。比如香港大家族利氏家族的后代利德蕙写过一本书叫《Building Bridges：The Life and Times of Richard Charles Lee》，其中记录了一个细节：

在她父亲利铭泽留学英国前夕，她的祖父（利希慎）特别告诫她的父亲及三叔（利孝和），“若他们与异国女子成亲的话，将会丧失家产承继权”。

可见，那个年代的香港，“种族壁垒”非常严酷。那么就可以想象，同时被洋人和华人都排挤的“欧亚混血儿”是多么难以生存。

在社会学中，有一个英文词可以描述混血儿的生存状况，叫“in between”，也就是他们可以和洋人、华人同时打交道，但他们不属于其中任何一类，完全没有归属感。

在婚姻大事上，他们既不能找华人，也不能找洋人，没有别的办法，只好在“混血儿”的圈子里找另一半。

这其实是个无奈的选择，后来的事实也证明了这种选择有很多遗留问题，比如混血儿圈子狭窄，很多人只好近亲结婚，造成了后代会出现各种各样的问题，何东就有儿子夭折，也有一个女儿天生智力残疾。

何东以及原配妻子麦秀英，就是混血儿找混血儿的典型案例。

麦秀英和何东的出身简直是一模一样，她的母亲吴氏也是“涉外婚妇”，和英国人麦奇廉同居，生下了唯一的混血女儿麦秀英。

唯一不同的是，这个外国爸爸多少有点良心，没有逃跑，一直在渣打洋行做事，也算是对吴氏母女有所照拂。（对，渣打洋行就是何东发迹的开端。所以再次感叹何东是个无比精明的人，他在原配麦秀英身上获得了事业的最初助力，这个稍后讲。）

何东的妈妈施娣，因为一辈子没有社会地位，所以交友圈十分狭窄，好姐妹就两个，一个是后来与何家联姻最多的罗家的母亲曾氏，一个就是麦秀英的母亲吴氏。

在麦秀英12岁的时候，吴氏去世，时年38岁。施娣看在好姐妹的份上，再加上麦秀英确实也乖巧可人，便收养了她，更许诺今后要她嫁给何东。所以何东和麦秀英是一桩青梅竹马的许配婚姻。

麦秀英12岁进了何东家，一直被当作童养媳，负责打理大小家务，何家的后人形容她“基本与仆人无异”（as more or less a servant)。

4年后，麦秀英如愿以偿嫁给了何东。那时，麦秀英16岁，何东19岁。

麦秀英小时候没读过多少书，虽然有个英国父亲，但头脑中接受的全是中国传统女子的夫为妇纲、相夫教子之道，她嫁给何东，便一心一意辅佐丈夫的事业，帮他打理家庭，堪称贤内助。

何东娶了麦秀英，不仅仅是娶了一个贤内助，更娶了一个事业的助推器。麦秀英的父亲麦奇廉长期供职于渣打洋行，有资料说是渣打的股东之一，也有说是长期职员。

总之，何东在渣打洋行站住脚，离不开岳父的支持，再加上他的个人才华，短短一两年就从nobody做到了首席买办，开始了阶层跃升之道。

而且何东有个本领，他和岳父的关系非常好，麦奇廉对何东，甚至比对女儿麦秀英还要疼爱。麦奇廉死的时候，竟然把遗产都留给了何东，而不是女儿（尽管这也没什么分别吧……）

故事讲到这里，麦秀英应该算是个幸运的女人，虽然出身低微，却机缘巧合成为了首富的发妻，又有一个给力的家庭背景，在何东心中的地位相当稳固，属于得罪不起的老婆，一切都很如意。

只不过，她有一个致命的人生bug——无法生育。

据资料称，麦秀英患有子宫瘤（uterine tumour），因为患病初期治疗不当，导致终生不育。可何东是个实打实的中国传统男人，“不孝有三、无后为大”的观念是根深蒂固的。

再加上何东的妈妈施氏，一直把“何家无后”作为了人生最大的隐忧，对麦秀英更是百般施压。可施娣直到去世也没亲手抱上孙子，可谓是死不瞑目，更是何东最大的压力来源。

麦秀英和何东结婚十年，一直没有孩子，第11个年头，何东终于纳了妾，娶了漂亮的、出身贫寒的周绮文。

何东坚持了十年才纳妾，已然是对麦秀英最大的尊重，听起来蛮感人，可这并不是一个男人的情深义重，其中有着最为现实和赤裸裸的利益考量——

因为在第十个年头，岳父大人麦奇廉去世了，何东终于可以不再顾及他的影响力，对于麦秀英，也可以放下一些“尊重”和“顾忌”。麦秀英失去了唯一的靠山，又生不出儿子，只能认命，进入到“一夫多妻”的生活之中。

一左一右就是何东的两个老婆（但并不是周绮文），中间白胡子老头是何东的老朋友萧伯纳。那时在港岛之外，何东被看作“与洛克菲勒一个量级的大亨”。他前往伦敦时，与首相丘吉尔会面，并获得英国维多利亚女王授勋。他的女儿是香港第一个从医学院毕业的女生，嫁给了林则徐的曾孙。

历史上第一个“平妻”：张静蓉

小妾周绮文的故事，我们先按下不表，将她放在最后，因为她实在算不上何东人生中的重要女性，虽然她是结局最惨的一位。

何东人生中真正重要的女性，是接下来出场的这位“平妻”张静蓉。张静蓉的出场，源于那个小妾周绮文也长期生不出孩子来，何东必须再另觅佳偶了。

从画像上可以看得出，张静蓉气度非凡，长相端庄秀丽，浑身散发着大家闺秀的味道，年轻时应该是难得一见的美人。

何东的那张全家福也非常明显，张静蓉的气质非常出挑，皮肤白、优雅、漂亮，即便身边坐着年轻人，她也是非常亮眼的女人。

事实上，张静蓉的确出身良好，也的确美貌无双，凭着这两点，才吸引了何东。

张静蓉比何东小13岁，属于第二代欧亚混血，父亲是第一代混血，叫张德辉，供职于海关，是个公务员，母亲是华人。

张静蓉从小聪明机灵，知书达理，而且十分推崇传统文化，信奉佛法，还主动提出要裹小脚，被何家后人称为“比中国人还要中国人”（ tried to out Chinese the Chinese）——这一点倒是十分合乎传统男人何东的口味。

至于张静蓉如何做了何东的妻，在史料记述中显示完全是麦秀英的主意。

因为张静蓉就是麦秀英的表妹，麦秀英眼看自己生育无望，小妾周绮文也不给力，必须帮老公寻觅一个能生育的女人，思来想去觉得表妹是最佳人选，于是她向舅妈亲笔写了提亲信，要求张静蓉过门。

这封提亲信写得大气磅礴、情恳意切，我们一起来欣赏一下：

拜违懿范，时切葭思，素荷爱怜，不忖冒昧，故敢渎陈鄙见。盖闻婚姻之始，重唐虞完娶于归。人伦之大，故皇后必修乎女顺者，母道也。

以女顺化天下之为妇女者，其道犹母也。且知太上有立德，而皇后治乎阴德，是故妇顺备而后内和理，其家必可长久……

予夫妻沥情恳切冀求令媛同配乙君，姐妹并肩，无分妻妾，若以侧室视之，神灵不佑，可表予衷。昨蒙府允，不我遐弃，订以百年。

唯恐令千金未能取信予之心诚，故修寸楮，仰为尊览，速赐好音，择吉先行纳采，以慰鄙怀。

信中大量使用了《礼记》等古籍里的典故，读起来佶屈聱牙，但很难说真的出自于没什么文化的麦秀英之手，而极有可能是何东授意写的。

一封信，实则反映出这桩婚姻里微妙而真实的三方博弈。

于麦秀英来说，生儿子的大势不可阻挡，自己没有后代，失去了一切地位稳固的基石，与其让其他女人趁虚而入，倒不如选个自己的亲表妹，这几乎是最有利于自己的局面了——即便表妹得势，也不至于把表姐扫地出门吧。

于何东来说，明明垂涎张静蓉的美貌，却施压于麦秀英，让她成为主动提亲的一方，使自己既落个深情的美名，又能顺势抱得美人归。

于张静蓉来说，她原本浪漫恣意，父亲也留下遗言让她“自由选择配偶”，得知母亲要她嫁给何东，据说表现得十分愤怒，埋怨母亲不守信用。

但表姐一句“姐妹并肩，无分妻妾，若以侧室视之，神灵不佑”最终打动了她。混血家庭不易求偶，嫁给首富（那时何东已然发迹）也姑且算是个不错的选择。

于是，张静蓉在 1895年 2月穿上大红大绿的裙褂，坐上了大红花轿，大锣大鼓地嫁进了何家，成为何东的“平妻”。

▲前方两位太太，左边是张静蓉，右边是麦秀英。

“平妻”的重点在“平”字。

当年为什么孟小冬愤而离开梅兰芳，就是因为嫁的时候她以为自己是平妻，谁知道待遇完全不一样。先是婚礼的规模极小，只是几位至亲好友，然后婚后才发现自己别居小院，形如隐居。

梅兰芳是瞒着妻子福芳芝的，公开场合梅兰芳带的也还是福芳芝，而且当梅的养母去世时，梅府连老人的葬礼都不让她进，梅兰芳本人也说”你回去吧“，于是愤尔离开，后来才有了嫁给杜老爷一事。

梅兰芳幼年时被自己的父母过继给了大伯家，做大伯家的嗣子。这种身份的人一家两祧的兼祧人是可以娶两个正妻。

孟小冬性格要强，眼光又高，两段情感都找的是人中龙凤，但两次都为名份伤透了心。

“平”的意思是平等，也即是说张静蓉不是妾，而是和麦秀英平起平坐的“妻”，八抬大轿娶进门，享受正室的一切威仪和地位，生下的孩子也不是“庶出”，而是“嫡子”。

“平妻”这种称谓，也许只有在香港开埠、华洋融合的特殊时期才会诞生，它一方面昭示着根深蒂固的传统伦理，所谓妻妾有别、嫡庶有别、等级森严。

另一方面，又焕发出一种变通的、灵活的甚至带些幽默感的利己主义，对于首富之家来说，管它什么传统，只要有利于巩固自身利益，什么传统都可以变一变嘛，哪怕一个男人有两位“正室”，哪怕这在历史上绝无仅有。

这无疑也是一种真材实料的商业精神呀！

姐妹共侍一夫的宫斗生活

麦秀英和张静蓉，是表姐和表妹的关系，现在姐妹共侍一夫，而且是地位平等地共侍一夫，这听起来有点乌托邦的意思，但实际操作起来还是蛮难的。

尽管两个人一直到去世都对外展现着一种相敬如宾的礼仪感，好姐姐与好妹妹和谐生活、互敬互爱，但我们扒一扒那些沉寂在故纸堆中的微妙的生活细节，就不难看出，其实两个女人都活得不太开心。

▲从左至右：何艾龄，何锦姿，何绮华，麦秀英，何慧姿，张静蓉。

刚嫁过来时，张静蓉是无可争议的“宠冠后宫”，何东喜欢她，表姐疼爱她，全家上下都盼着她赶紧给老何家生一个儿子。

她幸福地写道：“家庭意志，亦称相得，尤蒙姑嫜怜爱，不啻所生。”“予自适何门，蒙夫君厚爱，儿女承欢，家庭美满，引为毕生之幸。”（张静蓉著《名山游记》，以下引言同。）

结婚3个月后，何东甚至与张静蓉展开了漫长的“蜜月之旅”，去了上海、日本及美国等地。“是年五月，随夫往沪，漫游扶桑、美利坚诸国，历时九月始归。”

看到表妹如此春风得意，麦秀英其实心里也不舒服的，后来就有样学样，时时要求和何东出国旅游。

巧的是，1900年，张静蓉刚刚生下不久的儿子何世勤不幸夭折，张静蓉极为伤心，但何东与麦秀英却因早前已决定前往美国旅游而不能更改行程，最后如期上船，留下张静蓉一人在家。

那时张静蓉应该患有一定程度的忧郁症，她写了一段极为悲伤忧郁的话：“吾自失爱子，鬱鬱无以为怀，卧病月馀，深恨夫阎摩虐政，夺我宁馨，一霎罡风，使初茁琼芽，横被摧折。天道愦愦，令人愤悒不已。惟时夫子与麦氏表姊，治装游美，舱额早定，程期难展，不得不遂赋骊歌，余登思子之台，更作望夫之石，益增忉怛。”

“余登思子之台，更作望夫之石”，悲戚之情溢于言表，一个产后抑郁、不幸丧子的女人，在“思子”和“望夫”的情绪中备受折磨。

到了 1918年，张静蓉旧病复发，“忽患喉症，势殊危险，缠绵数月，痛苦备尝”。而何东和麦秀英又好巧不巧地要去美国旅游，张静蓉再次写下了“余药碗茶炉，未去袵席，而长亭折柳，又怅别离，此情其何以自遣”的悲伤字句。

还比如，虽然张静蓉和麦秀英是地位平等的妻，可麦秀英膝下无子，所以两人达成协议，张静蓉生出的第一个儿子要交给表姐抚养，这就是何世礼。

▲后排就是何世礼和混血夫人洪奇芬。

▲何世礼9岁那年，父亲在香港山顶何园（又名晚觉园，为何氏私家园林）接待新一任港督麦士礼爵士。总督特别注意到排行老四的何世礼，用英语对何东说：“我感觉到这位小公子似乎与他的兄弟姐妹有些不同。”何东谦恭地笑问有何不同，麦士礼也说不出个所以然，只说何世礼的气质似乎特别优异，他还拉住何世礼的小手，赠以一枚英国金币，问他是否以能随父母入籍大英帝国为荣。小何世礼摇摇头，以华语告知：“我是个中国孩子，这没什么不好。”这回答令充满殖民者优越感的麦士礼有些尴尬，一时竟无言以对。

▲父亲去世以后，何世礼（Robert Ho Shai Lai）将军居住于此，种菜养花，后来是他的女儿何勉君（Ho Min Kwan）居住，2017年，山顶道75号何东花园（Ho Tung Gardens）以51亿港元成交，成为香港住宅市场历来最大宗交易，新主人是重庆富商张松桥。

▲何世礼是何东真正意义上的“长子”，也格外受父亲的宠爱与栽培。后来何世礼做了张学良的部下，抗战结束后，又继承了父亲的巨额遗产，成了《工商日报》的董事长，他去世时持有过百亿身家。

那时，张静蓉刚刚失去了夭折的长子何世勤，第二个儿子又要忍痛交给表姐抚养，母子不能住在一起，生活上也相隔甚远，作为一个母亲，内心的创伤可想而知。

麦秀英和张静蓉，表面上地位平等，而平静的湖面下暗生潮涌。任何事情无法做到绝对平衡，两个人的地位尊卑一直是何家讳莫如深的重大问题。

比如何家的儿女们都要尊称两个女人为妈妈，但叫法也些许不同，他们叫张静蓉“mama”，叫麦秀英“mother”。

在陪伴何东的问题上，两个人都以正妻的身份出席公开活动，只不过，和洋人打交道的时候是麦秀英，和华人打交道的时候是张静蓉。

在英国的报纸中，也时常分不清何东的两位夫人，他们经常称麦秀英为 Lady Ho Tung，何东夫人；而张静蓉则被称为 Miss Clara Ho Tung，被误以为是何东的女儿。

虽然年龄上的差距是造成这种印象的一个原因（张静蓉比较年轻），但不可否认，两个女人的行事做派以及对外树立的权威感是有差别的。

何东也无法在两个老婆之间达到绝对平衡，他能做的，唯有用钱说话。1931年12月何东70大寿，为了感谢两位妻子多年恩情，何东决定给予两位平妻每人10万元，任由她们自由运用。

“人瑞”何东，御妻有道，一时又成为城中佳话。

两位妻子的结局也是极为不同的。

香港沦陷前，张静蓉和何东前往澳门避开了战乱，而麦秀英则为了照看香港的大宅和生意没有走。