在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

前言

“我不是天才，也不是神童，其实我对自己的现状非常满意，除了没有写出论文之外。”

2023年，在接受媒体的采访时，一度被外界冠上神童称号的张炘炀十分坦然地讲述了自己的生活状态。

10岁上大学，13岁读研，16岁读博，过去的学习经历让他收获了社会各界的关注，也让他为盛名所累。

如今，他没有成长为众人期待中的那个站在学术顶尖的人物，反而变得庸庸碌碌，平平无奇。

他没有体面的工作，没有稳定的收入，年近30还得靠父母的救济过日子。

并且他坦言，父母还欠了他一样东西，所以自己并不愧疚。

一个天才儿童为何会成长为如今的模样？在张炘炀的心中，父母又到底欠了他什么？

神童出现，寄予厚望

2011年，北京航空航天大学的一则招生新闻引发了社会轰动。

这一年，学校的数学专业招收了一名年仅16岁就即将攻读博士研究生学位的学生。

16岁读博士，这个新闻放在普通的家庭中，是千千万万的家长想都不敢想的事情。

全国绝大多数的16岁孩子，都还在高中的题海中苦苦挣扎。

于是一时之间，这则新闻的主人公张炘炀被人们冠上了神童的称号。

他的年纪比本专业的其他同学年轻了十岁左右，拥有大量的尝试机会和广阔的试错空间。

年龄，是他在这一阶段最大的优势。

民众对张炘炀这个名字充满了好奇心，通过翻阅以往的新闻大家发现，原来这已经不是他第一次被公众评价为神童了。

事实上从小到大，神童的评价一直没有在他的生活历程中缺席，始终伴随着他的成长。

他第一次引起社会轰动，应该是在十岁上大学的那一年。

那是2005年，年仅十岁的张炘炀被父母送进了高考考场。

18岁的学生们进入考场，尚且都会紧张忐忑，所以大家并不相信，一个十岁的孩子能在高考考场上发挥出什么出色的成绩。

有人质疑道，张炘炀的父母完全是在哗众取宠。

他们让一个十岁的孩子参加高考，除了能够博得讨论的热度，博得公众关注的眼球之外，对孩子的成长没有任何意义。

然而大家都没有想到，这个小小的孩子，竟然会成功被天津工程师范学院录取。

这所学校虽然算不上全国顶尖的高等学府，但也是实打实的大学。

录取结果也能证明，张炘炀并不是博取热度的工具，他真实地具备着高考的能力。

其实他的父母做出让儿子参加高考的决定，完全是根据儿子过往的学习情况来判断的。

1995年，张炘炀出生在辽宁盘锦，两岁以前，他和其他的孩子并没有什么两样。

可就在两岁过后的时间里，他却呈现出了完全不同的成长速度，一度让父母惊叹。

两岁半时，他就已经拥有自主学习的能力，并且通过工具书的帮助，成功认识了1000多个汉字。

他的父母并不是什么聪明绝顶的人物，也没有太高的学历，所以当他指着书上的汉字一个个念出来时，两个人简直不敢相信这是自己生出的儿子。

父母并没有刻意对他做出过什么引导，在早期的儿童成长阶段，张炘炀全凭自学掌握了许多小学生才能掌握的学习技能。

仅仅用了两年的时间，他就攻克了小学阶段的全部课程，开始进入初中阶段的学习。

义务教育阶段的学习任务算不上太重，功课的难度也不算太大，所以张炘炀觉得得心应手，很快就产生了想要跳级读高中的想法。

10岁时，他直接跳到了高三，甚至还做好了参加高考的准备。

学校和家庭周边认识张炘炀的人，没有一个不夸他是神童，没有一个不羡慕他的父母拥有如此省心的儿子。

就连父母自己，也对儿子的神童人设深信不疑。

进入天津工程师范学院之后，他被老师当成了金苗苗来培养。

或许是因为他的年纪实在太小，或许是因为他的确具有肉眼可见的学术天赋。

总而言之，学校为他专门制定了一个先成人后成才的培养计划，还组建了一个针对他的培养小组。

张跃辉和刘华两位教授，负责一对一地为小神童制定培养方案。

两个老师尽心尽力、尽职尽责，充分挖掘了张炘炀身上的亮点，还结合他的兴趣与专长来设置培养课题。

每个星期二的晚上，张跃辉都会为张炘炀辅导论文。

对于这个老师，张炘炀是一点儿也不害怕，相反，在张教授的面前他表现得十分自如。

他的身上有着幼童的稚嫩，同时也有着大学生对于知识的热爱和渴求。

这矛盾的气质，让见惯了人才的张跃辉分外好奇，也分外欣赏。

明明需要在三年的时间里一边修学分，一边准备论文，还要一边为研究生考试做准备。

但张炘炀一点儿也不肯降低论文的难度，知难不退，迎难而上。

不只是张教授，刘华教授也非常看重这个学生。

刘教授专门负责张炘炀数学方面的培养工作，当研究生考试成绩出来的那一天，虽然远在国外，但他却是第一个查到成绩的人。

能够在本科学习阶段遇到两位如此负责的老师，这是张炘炀最大的幸运。

2008年，他考上了北京工业大学的研究生，三年之后又摇身一变成为了博士生。

只不过，在博士研究生学习阶段，导师对他的评价就远不如本科的两位导师高了。

泯然众人，生活堪忧

张炘炀能够在学术方面跑到同龄人的前边，完全得益于聪慧的大脑和天赋异禀的知识接收能力。

但是他的学习基础和思维体系，却比不上按部就班参加考试学习的学生那样牢靠。

所以当读到境界更高的博士阶段时，他的学习弊端也就接二连三的暴露出来。

张炘炀没有系统学习的能力，也没有在自己的脑海中构建一个相对完善的学习模型。

仅凭相对浅薄的自主学习能力，他无法以更加深刻的视角去分析一个研究课题。

在面对学术研究难题时，他搜索资料和实地调研的能力也相对不足，因此很快就被同门的其他学生甩在身后。

当天才的光环褪去，摆在张炘炀眼前的仿佛是一个永远也无法解决的难题，不管导师在前方怎么引导，他都始终摸不到正确的窍门。

他写出的文章，总是广度有余深度不足，缺乏足够的学术经验和人生历练，无法站在更加成熟的立场上去思考问题。

在本该博士毕业的阶段，张炘炀写不出论文，也就拿不到毕业证书。

他想过很多种办法来克服难题，比如把自己整日泡在图书馆里，比如拼命的在电脑上搜索信息检索网站，比如完全放空自己，但是这些都没有用。

一直到2019年，他才用了八年的时间完成了全部的博士学业，拿到了毕业证书。

这个时刻的张炘炀，或许正在学着逐渐接受自己也只是个普通人，神童的光环，终将离自己而去。

父母希望博士毕业的儿子能够找到一份稳定的工作，他也在宁夏师范学院当上了一名外聘教师。

大学老师，这份工作说出去的确十分有面子，但张炘炀自己却总觉得不满意。

所以2021年8月，他辞去了稳定的工作，开始以自由职业者的身份和朋友一起合伙接项目。

自由职业意味着自由，同时也意味着风险。

市场机会较多时，他能够在短时间内挣到相当可观的劳动报酬，每个月拿到手的钱远比他当大学老师时更多。

但处于市场淡季之时，他和朋友接不到单子，做不了项目，也就挣不到钱。

这种情况下，除了坐吃山空，消耗自己的存款，他没有别的办法。

当新闻媒体循着神童的光环找到张炘炀，想要再次对他进行报道时，却发现他已经完全变了模样。

他也不过只是个普通人，没有闲钱，没有工作，没有拿得出手的一技之长，也很少主动参与广泛的社交。

他不再是亲戚朋友眼中的榜样，不再是父母眼中的骄傲，当他伸手向父母要钱时，得到的是恨铁不成钢的叹息。

当被问到对于自己的生活现状有什么看法时，张炘炀十分坦诚的回答：

“除了没有写出合格的论文之外，我对自己的现状非常满意，我也不是什么神童，不必用那样的眼光来看我。”

他坦然地接受了自己普通人的身份，接受生活的打磨，接受来自命运的一切考验。

不过谈到父母时，记者发现他总是有些怨气，在他心中，父母始终欠着他一样东西。

成长状态，引发争议

“他们还欠我一套上千万的房产，所以就算我向他们伸手要钱，那也是应该的。”

提及往事，张炘炀语气中不无遗憾。

当初选择读博之时，他向父母提出过一个条件，只要两位长辈答应，他就老老实实入学。

他希望能够在北京拥有一套自己的房子，如果没有北京房产和北京户口，他认为就算是博士毕业也没有什么意义。

为了哄着儿子入学，父亲满口答应，可事实上，他们居住的房子却是租来的。

2011年买房，压力相对不会太大，因为那时候北京的房价还不像现在这么高。只要节省一点，勒紧裤腰带，他想父母总是能够办到的。

而当时如果真得买了房子，那么在现在房价飞升的情况下，它就变成了价值上千万的资产，会给一家人带来更多的在北京立足的底气。

这件事情，一直是张炘炀心中过不去的一道坎儿。

在他还没有足够的能力时，他看到了机会，父母却没有为他抓住这个机会。

因为买房这件事而引发的关于张炘炀成长状态的讨论，广大网友也输出了不同的看法。

有人认为，张炘炀如今已经是一个高学历的成年人了，不应该再被困于过去，还是得想办法改变自己的现状，走出舒适圈。

但也有人说，张炘炀这个神童纯粹就是被他的父母给耽误的。

小小年纪的他承受了本不该有的追捧和关注，以至于心态失去平衡，总是想方设法地贴近“神童”这个评价。

但到头来，光环只会变成拖累。

在他人生的重要转折点上，父母也拖累了他的进步。

比如高考那一年，他本可以借着经验复读重来一次，说不定能够考上更好的大学。

反正他还年轻，根本不需要为时间担心。

再比如研究生毕业那一年，老师们希望他去德国留学，只是卡在了年龄问题上暂时无法成行。

只要再等一年，他就能成为海归。

可他的父亲却不愿意等待，在一次次的拔苗助长下错过了很多优秀的机会。

再比如买房这件事，如张炘炀所说，如果父母肯听他的话，那他们现在已经成为了千万富翁。

“伤仲永”到底是被自己所伤，还是被父母所伤，只能说见仁见智了。

结语

原本被老师和父母寄予厚望的张炘炀，最后成为了一个普普通通的人。

没有光鲜的工作，没有出色的学术成就，没有钱，没有社会地位。

他的人生经历，很难说是在哪一个具体的节点出了差错，但他还年轻，不是没有调转轨道的可能性。

参考资料：

10岁上大学16岁读博，“神童”张炘炀现状：今年28岁，卡里就剩几千块钱

光明网

张跃辉和他的神童门生张炘炀

北方网

10岁上大学，16岁读博，逼父母买房:“全国第一牛娃”，如今活成了这样

《读者》

由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。