摄影 / 邱会宁
南方人：“要半颗白菜。”
北方人：“来半车白菜！”
立冬前后，北方打响了一场没有硝烟的“战争”，大爷大妈们蠢蠢欲动，抄上麻袋、小车，和友人互通“情报”，转战各大菜市场。这就是北方人迎接冬天来临，最有仪式感的一件事——冬储大白菜上市，要囤菜了！
入冬之前，“百菜齐放”的季节里，北菜江湖始终流传着它的传说。一入冬，它以庞大的体量，轻松吸引所有人的目光。曾经，整个北方都是它的天下。如今，它依然是无可替代的“百菜之王”。
——“你家囤了多少大白菜啊？”
——“不多，就五百斤。”
大货车里的大白菜，一个早上就卖光了。
图 / 梨视频
在温室蔬菜随处可见的今天，你以为囤菜过时了？不不不，一位沈阳大妈，同样可以用手机网购1000斤大白菜，堆成小山一般高的壮观场面让南方人直呼“理性消费”。其实无关理性感性，这是北方人记忆中无法抹去的冲动——南方人买菜，是为下一顿作准备，北方人囤菜，是要为整个冬天作准备。
图 / 图虫创意
北方的冬天，大白菜是绝对的“当家菜”，从东北到华北，再到西北，各地的大白菜连接成一道厚重的“绿色长城”。拌菜里有它，炒菜里有它，炖菜里有它，腌渍的酸菜是它，包的饺子包子里看见的还是它。奇怪的是，虽然它无处不在，可就是怎么吃也吃不腻。
拌炒焖煮，样样能打。
图 / 网络
这是它的实力，也是北方人对它的感情。毕竟，昔时北方冬日里，它是那唯一的一抹绿色。
为啥是东北？
有人说，宇宙的尽头在东北，那里有个神秘的白菜黑洞；每年东北供应的白菜数量，从来就不是科学或统计学问题，而是一道玄学题，填都填不满。
没有一颗白菜能逃脱东北的“白菜黑洞”。
图/网络
比别的地方更早入冬的东北，也要比其他地方更早开始囤菜。于是全国都在目睹东北大白菜的奇观——从北境黑龙江，一路南下到最南端的大连，整个东北奏起囤菜晒菜的“战歌”。
不囤大白菜，这冬天咋过啊。
摄影/邱会宁
囤好的大白菜，将会迎来怎么样的“命运”？
全国各地，到底哪里的白菜吃法最好吃？
介绍一下我的朋友 地道风物 ，他来自 《中国国家地理》 杂志，足迹遍布全国上千个市县，只为探究中国每一寸土地的不一样。
风物君的2000多篇原创文章，还写了啥？
一只煎蛋，游走于中国菜的庞大体系中，上盖浇头，下镇汤底，中间包藏山珍海味，天地万物，谓之琳琅满目，变幻万千。
来看看中国人的餐桌上，小小一只煎蛋，是怎么形成一个宇宙的？
《 中国煎蛋地图，专治各种不服！ 》
点击查看文章↓↓↓
肠粉、滚粥、打边炉、啫啫煲……从最早的沿江路大排档，到陈家祠广场后面无名小巷的海鲜小炒一条街，继而珠江对岸的琶醍啤酒文化创意艺术区、白云区远景路韩国风情街、永远找不到停车位的天河员村四横路、距离市区十几公里外的大学城南五路，南沙区十九涌海鲜美食街一路灯火通明。
点击下图，一起了解广州人的快乐。
《 中国最能熬夜的城市，宵夜吃得有多猛？ 》
点击查看文章↓↓↓
这是中国的“第二县”，她强劲的经济，甚至已经超过了一些省、自治区的体量：若按人均算，则接近27万元人民币，超过了欧盟的平均水平。
诞生了“天下第一村”华西村的经济实力背后，还有着怎样的地道生活？
《“中国第二县”，到底有多猛？ 》
点击查看文章↓↓↓
慈溪不仅仅是杨梅产地，更是超越义乌的“浙江第一县”。义乌名声在外把小商品卖到全球，而慈溪则是货物的供应者。2022年，慈溪一县的GDP高达2521.6亿元。
靠小海、敲年糕，慈溪人的生活有多快意？
《 海中崛起的“浙江第一县”，到底有多富？》
点击查看文章↓↓↓
“哪里的XX最好吃” 是风物君的主打系列，美食背后，讲述的不仅是味道。
想知道中国哪里的火锅/砂锅/肘子/骨头/早饭/土豆/米粉/牛肉......最好吃吗？
扫码回复 【最好吃】 全部收入囊中
想知道一座城市的幸福程度，就去看他的早餐有多丰富，想知道中国各个省份早餐什么样？哪里的早餐的最硬核？
作为 中国国家地理 旗下的内容平台
专业是风物君的最基础要求
用最专业的摄影作品
最用心的文字
把最地道的中国风貌展现给你看
点击下方公众号
开启你的风物之旅吧
热门跟贴