峭壁、悬崖,石头子儿随着身体攀爬不断掉落。“回头我怎么下去?”“你现在也下不去。”随行老师的一句话,仿佛点醒张桂梅。这早已是一条回不去的路。她扭过头,像是笃定了什么决心,一鼓作气往上爬。回不去,那就两眼一闭,一条道走到底。

这险峻的山势,起伏的陡崖,她不去爬,谁来爬?这些困在大山里的女孩,她不救,谁来救?

打开网易新闻 查看精彩图片

电影《我本是高山》里,艺术化的手段,让人切身处地去感受现实生活中贫困山区女孩的教育困境、底层女性面临的命运危崖,因贫富、阶层差距而产生的鸿沟。

脆弱的电网不堪重负,断电跳闸;泥泞潦草的黄泥地面,喇叭破响、被慌乱递过去大声循环播放着电子音乐的话筒、被抱过来下蛋的大鹅……无不为教育局长一脚踩进去就再也拔不出来的皮鞋“助兴”。

山外的人想不到,山里的女孩,究竟面对着怎样的困境。

山月和山英姊妹俩翻山越岭、磨破布鞋去上学。山月书还没读上几天,父亲、哥哥便商量着将她配给人家,赚哥哥的彩礼钱。山英因为家境和个人的自卑,屡次逃学、辍学,在工地挑水泥,在超市干服务员。

“读完以后也要嫁到别人家里去的”“养头猪还能卖两千呢”,两姐妹的父亲轻声嘟囔。

无数个贫穷山村人家里的姊妹、女儿,被这些恶狠狠的字眼算计。岁月和环境长久的浸润下,她们如同温水里的青蛙,意识不到自己的处境,麻木地接受周边人给自己命运的设定。旷课、逃学,家常便饭。

电影又以一场狂风暴雨作为隐喻,破败的校舍如同浪涛中的一叶孤帆,象征着这些女孩如此孤独而脆弱的命运。

打开网易新闻 查看精彩图片

又一场饭局,教育局长劝说张桂梅不要违背规定,给学生补课。气氛顿时变得有些剑拔弩张,张桂梅吼道,你是教书,我也是教书。但我们不一样!

“哪儿不一样?”

“我是救人!”她咬牙切齿。

“救”字贯穿了整个电影始终。为何“救”?谁来“救”?“救”谁?怎么“救”?

山月,无法摆脱被配给别人的命运,最终被活活家暴打死。在山英因姐姐去世的放声大哭中,那些静默的女孩,好像从山月悲惨的命运中,看到了自己,看到了在大山中,不知道会在哪个环节被斩锄、如同浮萍野草的自己。

可光凭这些女孩,救不了自己。

《我本是高山》成功地传递到了“痛”,它切实地让人在观影时,联想到自己母辈,联想到底层女性所面临的不幸,它让人反思,反思如何才能真正帮助到她们。

电影给出了一个作答。“张桂梅”,是一个符号,也是一个答案。

去山英家时候,她带着800块钱,披着大外套。出来的时候,钱在山英爸爸身上,外套在山英奶奶身上,带出来的只有山英;她去工地,去饭店门口,一次又一次把想放弃学业的山英捞回来;她去唐小萍家里,摔碎所有酒瓶子,把其酗酒不醒的母亲硬生生从地上拖起来,“站好!你给我站好!”她给了唐小萍母亲食堂的工作;她让女性知道怎么站起来,她把所有的女孩从延续母辈悲惨命运的悬崖边上拉回来。她把女学生们送上了那座眺望远方的山,自己却从未登上。她把女孩们变成高山,自己甘愿作溪流,向下消耗着自身,舒缓地浸润着“高山”们,用自己小小的力量带来润泽。

这就是在“救人”。

同样是教师,张桂梅注定无法像城市里的老师一样,在精神层面有那么多的闪耀处。“劳逸结合”“全面发展”这些温和而理性的词语,对于大山里的女孩来说,不存在的。她们需要“残忍”,她们无路可退。救人,就是“背水一战”。她倾其一生的力量,便是为这些女孩打通能在地面上看到阳光的缝隙。这是另一些人出生时便拥有的平坦田地,却可能是这些女孩此生的高山。只有为这些女孩们争取在地面上自由呼吸的权利,她们的下一代才可能登至山腰,下下一代,才可能登至山顶。

这不是“救”一代人,是“救”三代人。

电影切实地记载了张桂梅的精神和气魄,但它不满足于此。它用扎实的细节,进一步描述了女孩们自身的觉醒。孩子们从黄土泥浆里捡起来试卷,跟老师一起接力将试卷和档案传递到三楼;女孩们在宿舍里互相鼓励考上大学;大家一起高喊山英加油,喊退想来抢回山英的父兄和愚昧的乡亲;女孩们的考试分数能达到一本线,却因为保守和眼界只敢报考高职,于是,她们爬上高山——超越原生家庭和社会成长背景的高山,打开视野,急迫热切地渴望着新世界……

这就是从“被救”到“自救”。是贫困地区教育在当今中国社会现实中非凡意义的最佳艺术化表达,更是女性力量自身的觉醒,是被唤起的星星之火开启的燎原之势。

但电影仍不满足于此。它又将一定的分量给予了张桂梅和学生们的彼此重塑。它体现的并非是“英雄式的拯救”,而是女性之间的互相救赎。张桂梅有个人脆弱的情感和思想的寄托,她病痛缠身、颤颤巍巍、疲惫而孱弱。她追忆恩爱的丈夫,是一个能爱人、愿人爱、内心柔软的普通人。她陷入昏迷之际,是学生们齐唱《红梅赞》,把张桂梅拉回了鲜活的现实。

她拯救了学生们,学生们也拯救了她。

电影在两座悬崖之间的呼喊声中结束。老师们隔着大山向对岸的山英大声喊出她考上大学的消息。多年与愚昧偏见抗争的“剑影刀光”,化作三盏闪闪发亮的煤油灯。周遭漆黑,悬崖之上,但微光成炬,交相辉映,耐人寻味。

“我本是高山”在“呐喊”中落地。在老师们、女孩们、甚至是男公交车司机的呐喊中落地。

《我本是高山》这部电影,多角度、多维度,体现了对底层女性的照拂、展示了生生不息的女性力量。在刻画这些山区女孩时,它不刻意“卖惨”,通过旁观的视角,让观众自己感受这座大山女高的“触底反弹”。它展示了不认命的女孩们在生长环境中,即便被认知裹挟、即便站在山脚,也要仰望山巅、在人生中摸索向前。

同时,它将大众视角里的“七一勋章”获得者、“时代楷模”张桂梅还原成了血肉丰满的普通女性,这对于主流的叙事和公众的认知上都是一种焕新。

它还用细腻的方式,展现了女性从蒙昧到觉醒,从放弃到坚持,从被选择到自己做选择的力量。

最后,它真实地展示了社会底层女性所面临的残酷现实,停止“画梦造饼”,用一把火,去呼吁,去呐喊,要去烧掉千年的愚昧和偏见。

如果观众坐在电影院泪目,那一定不再是被一些刻意地试听技巧催动。这,就是共情的温度。(文/陈一钊)

闪电评论,欢迎投稿!

投稿邮箱:qilushiping@iqilu.com