11月15日，第二十四届深圳读书月评选结果揭晓，由新经典出品的美国历史学家丹尼尔·布尔斯廷的《幻象》入选“年度十大好书”。

在颁奖词中，评委马培杰写道：“很难想象这如手术刀般精准的描述分析来自60年前。当技术将我们推入社交媒体时代，各类伪事件呈指数级翻倍，也演变得愈发高级而隐蔽，《幻象》恰如其分地提醒我们，在这样一个被伪事件包围的世界中，保持专注，保持警惕，保持反思的人文精神是良好生活的最后一道防线。”

《幻象》成书于1962年，在这本书中，丹尼尔·布尔斯廷首次全面剖析流行文化和大众传媒，创造了“伪事件”这个关键概念。《幻象》讲的是人类自欺的艺术，它直指社会顽疾，深度剖析人们如何精心编织幻象，又如何甘愿沉溺其中，逃避现实。

这本书跨越了半个世纪后，在中国首次被引进，在信息爆炸的今天重新焕发了生命力，得到了北京大学教授胡泳、复旦大学教授马凌和中国人民大学教授刘海龙等多位学者的推崇；加上作者直言不讳、尖锐幽默的行文风格，此书也得到许多读者的认可，甚至有人说，阅读《幻象》就如同在读一本不断破除互联网时代陷阱的“爽文”。

在马凌老师看来，难以想象《幻象》竟出版于1962年，“60年白驹过隙，AI时代的我们还是生活在柏拉图的洞穴里，被幻象所吸引，也被幻象所欺骗。”

以下为《幻象》书评，作者为秦旷。

01

打卡

Jessica在上海一家互联网公司做品牌公关快5年了。

为了让“目标受众”更加认同这家公司的形象和业务，她每天都忙于在网上编织各种充满吸引力的品牌故事，再通过短视频、小红书笔记等灌输到受众面前。

不过天天加班也是Jessica的常态，一回家她就不得不瘫倒在沙发上，举起“黏人”的手机一刷就是一个多小时，而这已经是她唯一还有余力去做的事情。

当透过朋友圈看到别人的各种精致生活时，Jessica还是希望，下个小长假可以挤出一点点时间，去找到“自己的生活”。

然而，没有闲暇去思考真正需要什么的她，不得不去模仿朋友圈里“别人的生活”，从各种社交媒体碎片化“打卡”建议中，找到一个适合自己的“特种兵”攻略：

一个懒觉后来到大众点评4.9分3万+评价的Bistro点一份“Brunch”，然后到小红薯们都非常推荐拍照的博物馆拍几张法国名画。

下午去当地有名的“古巷”看看流水线制造的风土人情，当然更重要的是和那个“我在X城很想你”的蓝色路标合个影。

傍晚再来到海边，在拥挤的人群中站了两个小时只为了等天黑，因为这个角度能拍出抖音爆款同款日落。

晚上回到酒店，Jessica像下班回家累瘫在沙发上一样，躺在床上操作起手机，整理一天的照片、P图、模仿小红书上的爆款文案，加满各种emoji……再发布到各平台，完成整个工序中的最后一次“打卡”，再期待着别人的点赞。

网红路牌从受人追捧到人人声讨，之间也不过短短数月。图源小红书。

Jessica从负责编织幻象的公关经理，到消费幻象的当代游客之间，也仅隔了一个假期而已，好似那句“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”

其实，无论是Jessica一日游体验，还是丁真爆火让理塘成为新的旅行目标地，在这些事件和舆论发酵过程中，我们都经历了一个魔幻的思维和行动曲线：

从被一件大家都在谈论的热搜新鲜事莫名其妙地吸引、到单纯好奇地尝试和参与、再到后知后觉“原来这背后都是有一个强大的推手”，直到事件的热度下滑，再被新出炉“伪事件”的热度盖过……这些都是某个庞大宣传机器和产业链的“幻象杰作”。

有意思的是，我们为什么会沉迷于这样的幻象而不愿走出去呢？

《幻象》一书中也提供了一些思考的脉络——布尔斯廷把我们对于这种幻象的需求和饥渴症比作“过度的期望”。

凭借对各行各业的敏锐洞察，布尔斯廷发现，早在60年代之前，人们对于这个世界的“期望”就超过了合理或适度的界限。

当人类初次面对电报、报纸、电视荧幕之时，往往为新鲜的信息而感到很振奋。然而这些信息又有别于知识，它们更多只带来短时的兴奋，还会令人逐渐不安分于现实以及周遭的信息，进而让我们期望更多：更多的报纸版面、更多英雄事迹、更细致的异国风情，期望我们的国家更强盛、我们的轿车更高级……

随着传媒行业和媒介技术的发展，观众对幻象的期望变成了一种饥渴，而对于“商人”来说，幻象体验则成了一门市场空间极大的生意。民众除了直接体验幻象，还会被人为制造的幻象引诱，进一步进行更多的消费。广告告诉你“你值得更好的生活，就需要更漂亮的服装、先进的电子产品”。如今，互联网上很多已经完全看不出是广告的广告比100年前的“自由火炬”更加隐蔽、更加精准。

02

加速

横空出世的ChatGPT也给我们带来了新的幻象，但相比于它所生成的各式各样充满逻辑的回答、极度逼真的照片乃至视频，越来越多的企业追捧“大语言模型”却是为了给自己包装形象。

每次大模型发布会上，我们都能看到一位谈吐不凡的发言人，在舞台上煞有介事地与AI对话，提出一些“故弄玄虚”的问题。随即，大屏幕上蹦出一个来自早已设定好的程序化回答，引发台下观众和媒体哗然，进而媒体和观众赶忙将某段趣味的对话作为一个重大事件、以及该企业的领先技术优势进行传播。

我们看得见的是网络上铺天盖地的报道和讨论、展现AI妙语连珠的短视频。我们看不见的，则是台下早已一如既往地架设好了受邀而来的各大媒体的摄像机、提前一天就写好的发布会新闻通稿，再在发布会圆满结束一瞬间，公关总监一声令下，300篇媒体报道马上刊发，同时各路水军在各种社交媒体里假装争得面红耳赤……

这样的“伪事件”传播在互联网和数字技术的加速下，得到了更高密度和快速的传播，也衍生出更多无厘头和反智的内容井喷。

不过，比“伪事件”更值得警惕的，则是“伪事件”引发的“伪行动”。

大众喜闻乐见的直播带货、综艺选秀，再到信息流广告、网约车椅背上的定制屏幕，“刘畊宏女孩”和“王心凌男孩”们自以为是遇到了自己的心头好，疯狂打Call下单，却看不到这背后是一个比60年前更加庞大和科学的工业化、智能化产业链。

流量、转化、漏斗，数据监测、舆情监测……各种现代科学指标被用于加速引诱屏幕前的我们，忘记自己的真实需求和主动权，去达成背后的权威希望我们去做的事情。

幻象改变了人和真实世界之间的关系，暂时蒙蔽我们的双眼，以至于我们看不到现实，让我们的知识、动机、欲望都在他人的牵动下形成。这种丧失了主动性的自我，还是真正的自我吗？这种一味“剽窃”他人影子的生活还值得过吗？如果你的答案是不值得，那又该怎么办？

回到《幻象》这本书，布尔斯廷提到：本书的意图是“教你如何避免某种行为”。

他将各种伪事件的滥觞公之于众，分析了各行各业中的各种伪事件和幻象如何掩盖事实，即使过了60年，也能帮助我们一眼看穿当代各种蛰伏在社交媒体、电商、电视及网络节目、企业发言人口中的人造幻象与营销神话，进而帮助我们保持独立思考和行为，找回主动性和原创性的“非虚构”生活。

——布尔斯廷的这一设想是积极的，多年来，学者们也一直不停歇地批判各种消费过度的现象，但新的问题又接踵而至：

媒介技术和营销工程学依然在不断改头换面，肆无忌惮地偷走我们的真实生活，正如当年居伊德波在受《幻象》启发后写下了一句：“我们离图像和景观越近，我们离生活就越远。”

相比60年前布尔斯廷刚提出“图像革命”的那个年代，如今整个社会加速图像化，丝毫没有减速的征兆。在过去，图像还只是一层遮罩，而未来，这个幻象或许就将替代真实成为世界和系统本身，而不再单是真实和我们之间的一层隔膜这么简单了。

当幻象还是无数个独立的个体之时，我们还尚可一一甄别。面对无节制扩张、最终将填满一切的技术和幻象系统，我们或许将彻底丧失鉴定真伪的感官。

因此，我们每个人是否都注定将同Jessica一样，一面是幻象的消费者、一面又是拼命制造幻象的制造者本身？我们生即创造幻象，因幻象而存活，此时，我们该如何才能离真实生活更近？真实还有什么意义？

一个《骇客帝国》式的终极质问已经走出科幻片，直接摆到了我们面前。