打开网易新闻 查看精彩图片

文|王崭

编辑|斯问

斗鱼失联的CEO,终于有了消息。

11月21日,斗鱼官网表示,公司于2023年11月20日获悉,CEO陈少杰于2023年11月16日左右被成都警方逮捕。11月22日,成都都江堰公安发出微博,表示“陈某杰(男,39岁)涉嫌开设赌场罪。目前,陈某杰已被依法执行逮捕。案件正在进一步侦办中”。

今年39岁的陈少杰,相比于早年低调了不少。曾经他算是一位“接地气”的CEO,在斗鱼直播注册了账号“飞机舒克233”,时不时出现在各大主播的直播间里打赏互动,和水友(斗鱼对观众的称呼)插科打诨,被大家调侃为“小陈”。但近些年,陈少杰几乎没有在社交平台和公共场合现身,最近一次出现,还是8月14日的斗鱼2023年第二季度业绩电话会上,随之而来的就是失联和被捕的消息。

打开网易新闻 查看精彩图片

作为连续创业者,陈少杰曾是逆袭的典范。

一位沉迷网络的网瘾少年带着斗鱼从“千播大战”中跑出,并在纳斯达克敲钟上市,摇身一变成为身价25亿元人民币的CEO。但伴随斗鱼上市的,还有盈利不佳、流量流失、头部主播跳槽等情况,接连不断的色情擦边、平台涉赌等负面新闻更是让这条好斗的鱼“断尾”,再难力争上游,四年间市值下跌246.3亿元人民币,较上市首日的市值跌去92.3%。

从曾经锋芒毕露的逆袭传奇人物,到如今被警方逮捕的嫌疑人,陈少杰的创业历程,离不开一个“赌”字。

辍学创业的逆袭者

1984年出生的陈少杰,和众多名校毕业的互联网大佬不太一样。

小学五年级,陈少杰就迷上了网络,学生时代常在网吧“包夜”通宵,大一选择辍学创业。在早年的一场斗鱼直播中,陈少杰直言,“我就是高中文凭,大学读了一年就退了”,因为“学校不是很出名,水平也不高”。他还对标三国时期的“刘关张”,表示出身并不是最重要的,“随着各自的成长,他们都成了最牛的将领”。

打开网易新闻 查看精彩图片

辍学后的陈少杰凭借对游戏的理解,在武汉找了一份与游戏有关的工作,并在此期间认识了之后的创业伙伴,擅长技术的张文明。

2006年,陈少杰和张文明共同开发出“掌门人”游戏对战平台,仅一年时间就吸引了超过450万注册用户。这个项目很快被盛大网络收购,陈少杰随即出任盛大边锋武汉公司的总经理一职。

2010年,还在边锋任职的陈少杰与顶头上司潘恩林一起买下了A站(ACFUN),并且做了两件事:一是模仿日本的二次元网站niconico动画,在A站引进了弹幕文化,二是在A站成立“生放送(日语现场直播的意思)”板块,专注游戏直播。

“生放送”板块即是斗鱼的雏形,可以说,斗鱼前期的用户基本都是从A站用户导入的。

这是一场“赌”。当时国内盛行的还是秀场直播,女主播在直播间唱歌跳舞是主流,不少人都觉得游戏直播没市场,大家更喜欢打游戏,而不是看别人打游戏,陈少杰赌的就是游戏直播的市场。

这一次,陈少杰“赌”对了。

2013年底4G牌照下发,智能手机快速发展与普及,与之同时发生的还有游戏业,电视游戏禁令的解除。页游、网游和手机端游戏快速发展,专注游戏直播的“生放送”板块很快就获得了众多游戏爱好者的欢心。

打开网易新闻 查看精彩图片

2014年,美国网络游戏直播平台Twitch流量超越Facebook、亚马逊等平台,随后被亚马逊以9.7亿美元的价格收购,游戏直播的商业价值被资本市场看到。同年,陈少杰将“生放送”板块从A站分离,正式更名为斗鱼。

关于这个名字,陈少杰和斗鱼的另一位创始人张文明都坦陈过,“斗鱼”是泰国的一种鱼类,这种鱼凶狠、好斗,两条雄鱼相遇就会来一场决斗。

但他们都没有说的是,斗鱼早期被人类饲养的历史与“赌”有关。因为斗鱼凶猛好斗,泰国民间会在野外抓捕斗鱼,放在清水容器中缠斗下注,一度发展成了类似斗鸡、斗蛐蛐的赌博业。直到现在,还有人专门培养用于赌斗娱乐的斗鱼。

20亿元的“烧钱豪赌”

2014年—2016年,全国直播平台数超过了200家。

各个平台各有来头。“红衣教主”周鸿祎在360公司内部孵化出花椒直播,用自己的微博为平台引流;直播元老欢聚时代推出了虎牙直播,进军游戏直播行业;自带流量光环的王思聪亲自下场,手拿2000万元打造了熊猫TV……

斗鱼踩上了游戏直播的红利期,但能在“千播大战”中活下来,靠的是“好斗”的基因,以及“烧钱”的战略。

打开网易新闻 查看精彩图片

2014—2016年的众多直播平台

搜狐科技报道中表示,“几乎前期的斗鱼发展思路都是由陈少杰制定”。而蓝媒汇报道提及,斗鱼内部人士评价陈少杰是“喜欢冒险、刀口舔血的人”,经常挂在嘴边的是,“别人不敢搞,我就搞一搞”。

2014年,斗鱼刚正式成立不久,奥飞娱乐的董事长蔡东青就以个人名义对斗鱼进行了2000万元的天使投资。同年,斗鱼又获得了红杉中国的2000万美元A轮投资。

有了钱的陈少杰,开始了一场“豪赌”,用钱去赌斗鱼的流量、名气以及未来。

当时,陈少杰表示,在“英雄联盟”第二赛季天梯排行榜前100名的玩家,只要在名字前加上“斗鱼TV”前缀,他就给“改名费”,排名前100的玩家2万元,而前10的玩家能获得10万元。同样是2014年,斗鱼花几百万元赞助了WE、皇族和IG等电竞俱乐部,成立斗鱼TV炉石电子竞技俱乐部,还花1000万签约了LOL游戏主播小智。

斗鱼还制订了一个独特的策略,给部分主播发放固定工资,只要主播满足规定的直播时长就行。当时的游戏主播收入并不稳定,这一策略很快吸引了大量游戏主播进入斗鱼平台,也为斗鱼后续孵化出自己的头部主播打下了基础。

腾讯《棱镜》报道中,一位知情人士表示,斗鱼天使轮的2000万元在三个月内就烧光了,但“烧得很值”。

自媒体《左林右狸》在采访陈少杰时,问他为什么敢这么花钱,陈少杰反问:“不花掉难道等着生仔?”在当时的陈少杰看来,斗鱼唯一的想法就是要快,快速融资快速花钱,趁其他家还没明白过来的时候把市场做大。

在斗鱼重金挖主播的策略下,各大平台纷纷开始“烧钱抢人”,主播签约费用飙升到了千万级别,斗鱼也一度出现了欠薪危机。

打开网易新闻 查看精彩图片

转机出现在2016年。8月15日,陈少杰发出一条朋友圈,表示斗鱼在2016年累计募资已经超过了20亿元人民币,“弹药充足,子弹上膛。斗鱼小伙伴,枪在手,跟我走。一定要打赢这场千播大战,fight!”

这场不计后果的“豪赌”,让斗鱼直接成为了游戏直播平台的代名词,从“千播大战”中杀出了一条血路。

2019年7月17日,斗鱼登陆纳斯达克。敲钟的除了陈少杰、张文明这两位创业老伙计,还有PDD、旭旭宝宝、YYF和女流四位斗鱼“顶流”主播。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈少杰在纳斯达克,图源:斗鱼直播平台微博

上市首日,斗鱼股价在收盘前为11.50美元/股,总市值达到了37.33亿美元(约合266.92亿元人民币),拥有斗鱼14.3%股权的陈少杰身价达到了25亿元,同年登上了《2019年胡润百富榜》第1507位。

危险试探,斗鱼“断尾”

陈少杰靠着激进冒险的“赌徒“心态,让斗鱼在“千播大战”中撕咬出了一条生路,但脱离野蛮生长时期后,“赌徒心态”反而阻碍了平台的发展。

《财经十一人》的报道提及,斗鱼上市前,陈少杰在一位主播的直播间发弹幕吐槽:“都只看不送礼物,白看,拿头上市呀!”

斗鱼上市后,这依旧是萦绕在陈少杰心头的难题:早期野蛮发展,花几千万互相挖头部主播,是为了争夺流量,但随着“千播大战”结束,继续烧钱豪赌,根本无法形成商业模式的闭环,用户也可能随着主播走向其他平台,斗鱼作为平台,对于用户的吸引力并没有主播强。

2020年9月,共青团中央官方微博发布了一条视频,表示斗鱼主播“彡彡九户外”的直播间涉嫌万人聚赌,日流水达几百万。随后警方对涉事主播采取了强制措施。

打开网易新闻 查看精彩图片

2021年1月,青蜂侠Bee(中国青年网短视频官方微博)表示,斗鱼主播“长沙乡村敢死队”被称为“斗鱼最大赌场”,一年吞金1.77亿元,因为一般在晚上10点开启涉嫌聚赌的抽奖活动,还形成了公开暗号“十点经济课”。

时代周报记者则从多个渠道获悉,此次陈少杰被捕,可能就与旗下多个直播间涉赌有关。

2023年3月,《凤凰网科技》报道,斗鱼直播平台疑似主动推送软色情直播内容,为软色情的违规行为“松绑”,违规行为不再影响主播收入。报道发出后的2023年5月,网信部门工作组进驻斗鱼,开展为期1个月的集中整改督导。

此前就有着自己斗鱼账号、时常与各大主播互动的陈少杰,以及斗鱼官方,对于平台屡屡出现的问题真的毫不知情吗?

2021年1月,曾在斗鱼直播的头部主播钱小佳表示,斗鱼官方对于各类违规行为知情,并且还会对主播进行内部引导。《凤凰网科技》报道中,同样提到了钱小佳的爆料,“抽奖、涉赌平台不是不知情,但这玩意儿会让流水成倍增长,对于平台和主播都有好处”。

打开网易新闻 查看精彩图片

图源:斗鱼直播平台微信公众号

这或许是陈少杰和斗鱼官方睁一只眼,闭一只眼的原因。

随着直播门槛进一步降低,“全民直播”时代到来,短视频平台成为资本新宠儿,各个平台也开始争夺斗鱼的流量。斗鱼财报显示,2020—2022年,斗鱼的归母净利润分别为4.86亿元、-5.82亿元、-7542万元。截至2023年第二季度,斗鱼MAU(月活跃用户)为5030万,而在2020年第二季度,这个数据为1.653亿。

盈利,用户留存,是斗鱼急需解决的问题。

用“斗鱼”命名平台的陈少杰,依旧抱着“别人不敢搞,我就搞一搞”的精神,但野蛮时代已经过去,直播开始走入规范化。习惯厮杀冒险的“斗鱼”,在这个需要精细化运营的时代已经不再吃香,曾和陈少杰一起在纳斯达克敲钟的旭旭宝宝,也被抖音挖走,开启了新的直播生涯。

随着陈少杰被捕,斗鱼平台“断尾”。作为鱼类的斗鱼,还能再生一条绚丽尾巴,但作为平台的斗鱼,已经逐渐失去斗志,再难在时代的洪流中游动。

封面及内封图片来源:斗鱼直播平台官方微博