到农村的插队生活距今已经五十余年了，虽然在那里待了仅四年半，但却是我走上社会独立生活的开始。这个源于山乡田野的起步，为培养我今后的工作打下了较好的基础。回望那段历程，许多事情历历在目，令人难忘。

那是一九七0年五月，随着上山下乡的热潮，我们补习班的一群同学来到了柳城县六塘公社，农民把我们三位同学接到了蒙村。就这样开始了接受贫下中农再教育，到农村的插队生活。

第三天，是我们正式在农村干农活的日子。这天的农活分男女部分，男的是犁田，女的耘田。在韦高大哥的带领下，开始了我的第一次犁田经历。

图片来源网络

犁田就是用牛耕田。它是将牛轭套在牛的脖颈上，由犁辕与犁梢相连，让牛走在前面，人左手牵着牛绳赶牛，右手握着犁把，让犁铧在地里翻土。它是需要掌握要领的，首先，必须把握好握犁把的角度，不能太大，也不能太小。太大了，犁地犁得深，牛费力气，也犁不下去，不小心还会使犁头折断。太小了，犁得太浅，又种不了东西。其次，要掌握好牛的速度，不快不太慢。再次，注意自己身体的平衡和协调，与牛的进度同步。与牛的进度同步与牵绳的左手有很大的关系，因为全靠左手牵动绳子来指挥牛。

由于是第一次学犁田，要领掌握不好，动作极不协调，有时不是犁深了就是犁浅了，急得满头大汗。有一次，由于把握不好，让犁铧插得太深，差点把犁头折断。看到农民轻松自如地犁田，自己不禁感到惭愧，只有尽心尽力地学习，才能掌握这些农活技能。

一天下来，扶犁把的右手有些酸胀，但总算大概地掌握了犁田的要领。要达到犁田的要求，还需多次实践才能独当一面。当时已是六月份了，犁田的机会不是很多，我倒是想有这样的机会促进犁田水平的提高。

直到这年的“双抢”，因为抢种抢收，犁田耙田样样都得干，有了多次的锻炼机会。在后续的犁田中，农民也耐心指教，才算最终学会了犁田。自感到，犁田是技术含量较高的农活之一，非三言两语即可掌握的，需要反复操作，认真体验才能学会。毕竟劳动关是插队后的第一关，这一关都过不了，其他也无从谈起。

第四、第五天都是挑牛粪，给农作物施肥，这可是农村“最脏”的农活，没有之一。

生产队的牛都是分散在农户家里养的，需要牛做农活时，则由养牛户将牛牵出来使用或是由生产队调剂使用。平时牛由各家农户饲养，闲时由生产队派专门的人负责赶牛到山里喂养，早去晚归。牛圈里铺上稻草，牛就睡在稻草上，拉屎也在牛圈里，拉满了又撒上一层稻草，喂养时撒上青草。吃不完的青草与稻草混杂在一起，一层层地堆积着。如此循环，待牛圈满了，就把牛粪清理出来堆着，作为肥料。待生产队需要用肥料时，就将这些牛粪挑到稻田里。给养牛的农民的补偿则是将牛粪折算成工分记在该农民的名下。

我们下乡时，正是稻子生长期，需要放肥料促进稻子的生长。 当时稻田施肥主要是牛粪，化肥搭配次之在施肥时，用手抓着牛粪往田里施撒。撒肥完后，洗完手都还有一股牛粪味，这对城里人是难以想象的。但看到农民也是如此，也就没有什么好怕的，跟他们一起干起了这份农活。那时接受贫下中农再教育，就是不能在与他们间划上分割线，自己也要求培养不怕苦、不怕累、不怕脏的品质，从而锻炼自己。

连续两天的撒牛粪肥很快过去，倒也适应了。以后多次参加这项农活，根本就没有了怕臭的概念，自感与农民无异。到了稻子收获季节，方才体会到“没有牛粪臭，哪来五谷香”不是虚言，更非豪言壮语，而是农民在那个时代从实践中总结出的真谛。

图片来源网络

“双抢”是农村最累最重的活之一。下乡不久就到了“双抢”季节，因为它时间跨度长，是一年中最繁重、最累的农活。为了不影响二季稻的生长和收成，不仅要抓时间把头季稻子抢收上来，而且要在立秋前把二季稻的秧苗抢种下去，简而言之：抢收抢种。这年七月十七日，我队的“双抢”正式开始，全队都投入到了“双抢”之中。大致的分工是：女劳动力社员主要是割谷子，男劳动力主要是打谷子。我们队的男劳动力多些，有时候割谷子那方忙不过来，就调几个人去帮助割谷子，以赶上打谷子的进度。我们几个知青似乎介于这两方之间，几乎“双抢”的活都干，包括之间穿插的犁田耙田。由于在学校学农时参加过秋收，有一点割谷子的经验，干起来有点基础，但加上了打谷等农活，它的劳动强度相当大。

头十来天，因为有的谷子尚未成熟，每天收谷子时间也就是正常的劳作时间，还可以承受。在田里打了谷子后，要将谷子挑到地坪晒。挑谷子走在水田里，田泥至少要盖过脚背，走起来就比在路上费力，特别是上了田基路，路面一般仅有三十厘米宽左右，挑上百多斤的谷子走田基路，掌握不好就会有些摇晃，一不小心就会踩到田里去。

刚开始很不适应，有时在深水田边的田基路上走，踩进水田里，很难走出来。因为人体、谷子重，突然踩进田里压得深，只有靠他人帮助才能够重新挑起担子前行。走上田基路后，要特别谨慎，抬脚落下去，五个脚趾要紧紧的压住路面，防止打滑，真是一步一个脚印，慢慢前行。尽管如此，仍时不时滑下田里，只得再次吃力地踏上田基路。多次滑入田里、多次踏上来，多次地反复才逐步适应走这样的路，大大减少了滑入田里的次数。

收割谷子渐渐地向远处的稻田进军，村子的仓库地坪不够用了，开始启用村子外的仓库。这座仓库在村子约三百米的桐木岭上，简称桐木仓库。当时打谷子已经是够累的了，还得挑上百多斤的谷子走上这一段路，真是有些力不从心。农民对我们还是比较关照的，看我们太年轻，就在箩筐中少装些谷子，让我们心存感激。

随着大片谷子集中成熟，抢收任务加重，有时就得加班加点干，即白天集中把谷子收上来，晚上点着汽灯加班打谷子。这是“双抢”中最累的时候，主要是强劳力参加，我们年轻，也进入了加班的行列。第一天的加班就是一次超强的劳动。

那天下午，大家一起把收割的谷子集中到院落中，吃罢晚饭不久，我们来到院子就开始了用脚踏打谷机打谷。它虽然打得快，却很累人，因为它要手脚并用才能快，相当辛苦，是强劳动力的活。由于只有两台脚踏打谷机，男劳力分成了两班，人停机不停，马不停蹄地干，干到十点多，才把谷子打完，累得筋疲力尽，回到屋里倒头便睡。

好在生产队考虑的比较周到，每逢在加班的时候，就要宰它几只鸡或鸭子、或买几斤肉加菜犒劳大家，填补体力上的缺失。这样的加班不多，主要是根据稻谷的成熟量而定，一年仅一两次而已。那段时间真是累得疲惫不堪，晚饭后倒在床上就睡。经过一个多月的紧张劳动，终于在立秋前完成了“双抢”工作，我也算是极其艰难地度过了第一个“双抢”，尝到了“双抢”又苦又累的滋味。

图片来源网络

农村的累活还有不少。如去木顿煤矿挑煤、交公购粮、去三岔车站挑烟粉等等，这几样，样样都是令人累得发怵的活。

木顿煤矿是我队附近最近的煤矿，在邻近的马山公社境内，约有一两小时路程。生产队烧石灰、烧砖都需要用煤，那时没有汽车等运输工具，只有肩挑。为走近路挑煤，要翻过一座山坳，不想翻山坳，就得从山间一条废弃的山洞穿过。

去时倒没有什么，回来翻山坳可就累了。挑着那约有七八十斤的煤上山，一步一步地往上走，每一步都是艰难的步子。有时从山洞中间穿过，但也是艰难。因为洞里黑暗，要摸索着走，走得慢，相对压在肩上的担子时间就长，同样很辛苦。不管哪种方式，至少要休息好多次才能走到山下。

回到村子，也是疲惫不堪。交公购粮也是类似的情况。我们公社的粮站在高坡上，约有四十度左右的坡度。当挑着一担谷子到坡下已是比较累了，可是到了这时还要挑上高坡，累的程度可想而知。那时也比较争气，到了这紧要关头，没有半点的犹豫，咬着牙也要坚持挑上去，完成任务才松口气。回来路上，可是一个彻底的放松，一对空箩筐让身上轻了很多，一副轻松自得的模样，体会到劳动后的轻快。

经过一年多的锻炼，体力农活技能上有了很快增长，到了第三年的“双抢”，我们干活基本上与一般的男劳动力差不多了。劳动等级也上了一级，仅次于强劳力。短短的几年，农村的浸种播种、插秧割稻、耘田犁田、杀虫施肥、种植花生甘蔗玉米以及烧砖烧石灰、榨甘蔗制糖等等农活全部干完。还包括了副业挑片石装车、到火车站搞装卸、挑鸭仔到附近圩场卖等等，基本上也适应了插队的生活。

最显著的特点，一是能够扛起那约有几十斤至约百来斤的谷桶了。二是能够起约二百斤的担子了——虽然不常挑。三是其它农活也基本适应了，就连“双抢”也艰难通过了。在这样的劳作中不断学会农村基本的劳动技能，锻炼自己的体魄和意志，渡过了农村的劳动关。可以自豪地说，在那几年，尽管受到过挫折并一度消沉，还有着苦闷、彷徨等等，但面对着艰苦农活的磨练， 从来没有退缩。六塘的那片蓝天，始终飘散着朵朵白云，闪耀着骄阳的光芒。

在农村的四年多，正是我们从少年向青年转变的时期，也是我们从懵懂期逐步向成熟期转变时期。在农村生活的那些日子里，农民在思想上、生产上、生活上都给予了极大帮助，总在我的脑海里挥之不去，使我怀着对他们的感激之情。

图片来源网络

刚到蒙村，对农村生活还不适应。生产队根据大队的要求，安排我在农民家中搭伙吃饭。我的住户是韦高一家，我称他为大哥。在他家里同吃半年，虽没有山珍海味，却也是吃现成饭，坐享其成。一日三餐，都是阿婆、大嫂等人做，到时候我只管去吃就是了。有时做点厨房事务，也就是挑挑水、烧烧火一类，偶尔炒炒菜，但次数极少。

阿婆是大嫂的母亲，为人善良，话语不多，总是在默默地干着家务活。只可惜时过境迁，对她没有什么报答，甚为遗憾。

到蒙村没几天，我便生了一次病。那天吃完晚饭回到居住的房间没多久，便感到头晕嗜睡，昏昏沉沉。大哥知道后去采了草药熬了送过来，但吃了约一个小时也没有好转的迹象。那时已是二十二时多了，大哥见状有些着急，赶快跑到公社卫生院请来了下放的天津医生为我看病。吃了药后，第二天昏沉无力的感觉竟然没有了，身体也恢复了常态，病竟然好了。让我非常感谢医生，更感激大哥的帮助。

让我感谢的，还有向我伸出无私之手的其他农民，

他们对于我遇到的生活上、劳动中的一些困难，总是尽量予以解决，不求回报。如有明的母亲、洪社等人时常送蔬菜解决我们的少菜之忧、缺劳动工具之难。那几年也是我走上社会读书的第一个时期——尽管读书总量不大、种类不多。

邻居有明藏书较多，他把藏书无偿地借阅给我，让我解了无书的饥渴。这一件件往事，都给我留下了深刻的印象。

在那里，农民手把手地教我们犁地耕田、耙田耘田、播种撒秧、上山砍柴等等，使我学会了农村这些基本的生产、生活技能。我感受到了他们思想上的淳朴、待人的热情、做工的踏实等等，使我感受到周边环境的融合，气氛的和谐。总之，农民是友好的，他们总是毫无怨言地给予我们帮助，缓和了艰苦的农村生活的压力。正是有了这些帮助和指点，使我较快地适应了农村生活。

直到现在，我还时常在梦中回想起农村的那段生活，回忆起那里的农民兄弟，他们栩栩如生地出现在我的梦中……

光阴荏苒，岁月如梭。几十年过去了，插队生活的几年是我永远也忘不了的岁月。那几年的生活深深根植在我的心中，我已经把六塘看作我的第二故乡，正可谓：年深外境犹吾境，日久他乡即故乡。

回城四十多年来，我多次回到那片黄土地看望予以我热情帮助的农民，组织了生产队知青的回馈农民的活动，在村子修路硬化地面时组织捐款活动等等。那段插队生活产生的情感似一条金色闪闪的丝线，把我和他们紧紧地联系在一起，魂牵梦萦在我的心际。（知青情缘刘乐亮老师荐稿）

本文作者

作者简历：廖抒文， 一九七0年五月赴柳城县原六塘公社插队。一九七四年十月抽调回城，先后在南宁、柳州铁路部门工作，二0一四年退休。