创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联

经过一番激烈的角逐,2022年度诺贝尔奖尘埃落定,各大奖项分别由美国、法国、瑞典、奥地利、丹麦、乌克兰和俄罗斯等国人分别收入囊中,中国人再次颗粒无收。其中,诺贝尔文学奖被法国女作家安妮·埃尔诺摘走,而曾多次“陪跑”诺贝尔的中国著名作家残雪、阎连科、余华等人,再次与诺奖无缘。

诺贝尔奖

说实在,这多少让我们有点失落(那种对诺奖毫不在乎,甚至嗤之以鼻的人有点酸,我就不信,即便你对这项荣誉不感兴趣,面对数百万奖金也无动于衷)。难道中国人真的不行吗?也未必。莫言、屠呦呦不都获过诺奖吗?中国人没有获奖,自然原因众多,但不能因此而怀疑自己的能力失去自信,这才是最重要的。

其实在很早以前,中国人就有拿诺奖的机会了。比如鲁迅先生,谁说他没有资格拿诺奖?中国人如何评价鲁迅不说,且看外国人如何评价的。苏联著名作家法捷耶夫曾说:“鲁迅是真正的中国作家,正因为如此,他才给全世界文学贡献了很多民族形式的,不可模仿的作品。”他又评价鲁迅为“中国的高尔基”。

鲁迅先生

还有,韩国著名文学评论家金良守也曾极力赞誉鲁迅,说他是“二十世纪东亚文化地图上拥有最大领土的作家。”言外之意,鲁迅至少在东亚文坛上,其成就无人可及。那么,鲁迅有没有资格拿诺奖?要知道,东亚的日本就有曾经获得诺贝尔文学奖的人,比如川端康成、大江健三郎等。

其中大江健三郎对鲁迅就佩服得五体投地。1994年,59岁的大江健三郎获得诺奖后,他极其激动地将这个消息告知母亲,不想母亲却兜头一句:鲁迅获得诺奖了吗?如果鲁迅还活着,就没你的事了!听了这话,大江健三郎瞬间石化……

大江健三郎是位很高产的作家,在他漫长的一生中(现已87岁),创作了大量的文学作品,其中仅长篇小说就达20多部。他无疑是一个文学天才,但他也是幸运的,一直有高人“相助”。

1935年1月31日,大江健三郎出生在日本南部四国岛、爱媛县喜多郡大濑村。他自小就有一定文学天赋,15岁时进入日本著名作家夏目漱石曾执教的名校——爱媛县立松山东高等学校读书。在多位名师的指导下,他在文学方面发展很好,在整个中学时代,他创作的诗歌、评论、随笔和短篇小说等就将近40首(篇)。

在东京大学就读时,大江健三郎又师从日本著名学者、作家渡边一夫教授。在这位名师的指导下,大江更是进步神速。1958年,23岁的大江便以短篇小说《饲育》,获得第39届芥川文学奖,自此,他便以职业作家的身份正式登上日本文坛,开启了自己辉煌的文学人生……

不过在大江健三郎的文学之路上,还有一个特殊的高人对他帮助很大。他便是鲁迅先生。然而,鲁迅在1936年去世,当时的大江才一岁,鲁迅如何能帮助到他呢?这还得从大江的父亲说起。

1944年,大江健三郎9岁。在这年11月的一天,即大江的父亲去世的那一天,父亲在弥留之际给自己的儿子说了一段话,这段话让大江终生受益。

大江的父亲说,他很喜欢中国作家鲁迅先生的作品。他曾在1934年(那时候儿子大江还没有出生)到过中国的北京,在北京的东安市场附近住的时候,一次同旅店的老板聊天,说到了鲁迅。当得知大江父亲很欣赏《孔乙己》时,旅店老板还热心地教给了这位日本人,《孔乙己》里讲到的茴香豆的“茴”字的四种写法。父亲深受感动,认为孔乙己了不起,鲁迅这个大作家更是了不起。

孔乙己图

父亲在弥留之际,又把鲁迅“传授”给了儿子,当然也把“茴”字的四种写法传给了大江。不管知道这四种写法是不是有必要,但这突出了父亲对于鲁迅先生的仰慕。自此,大江牢记住了鲁迅这个名字。

父亲去世后,大江家里的生活陷入困境。然而,母亲还是省吃俭用,为儿子买了一本书,即《鲁迅选集》的日译本。自此,大江便进入了鲁迅的世界,痴迷上了鲁迅的文学。

一个10岁的儿童开始“研究”鲁迅作品,你想想他的前途会有多可怕?这在中国恐怕也是少有的。当然,在一个孩童的眼里,大江最喜欢的还是鲁迅作品里关于童年的描写,比如《社戏》《故乡》等,对书中的人物闰土当然十分喜欢。

不过当大江读到《药》时,他开始感到了痛苦。因为他读到了“人血馒头”。这让他早熟,让他开始思考社会和人生了。记得笔者初读《药》也在16岁了,是在高中课本里读到的。可见大江受鲁迅影响之早。后来他回忆说,他叔叔一次从中国的东北做生意回来探望,在大江家里做东北风味的大馒头吃。饭后,叔叔问大江最近读什么书。大江说读鲁迅的《药》。

鲁迅小说《药》

于是叔叔就给大江开了个恶作剧式的玩笑。叔叔说:

“你知道我们刚才吃的是什么吗?那叫馒头。就是鲁迅在《药》里写的沾血的馒头!”

大江一听,便哇的一声吐了起来!他像吃了人血馒头一样难受,不听地呕吐,把肚里的东西吐了个干净。他说他的心脏发生了激烈的绞痛。即便到半个世纪之后,他跟人说起,还觉得难受。可见,当时在大江的幼小的心灵里,对鲁迅笔下的力量已经感知得多么深刻!

自此,他再也摆脱不了鲁迅先生对他的影响。对于大江来说,鲁迅是他的神!

令大江幸运的是,父亲尽管早逝,但给他留下了鲁迅的“遗产”,尤其是母亲对儿子的教育。大江的母亲也非常喜欢鲁迅作品,她甚至拿鲁迅来要求儿子,让他做一个真正的斗士,做一个真正的文学家。

大江是从23岁真正步入文坛的。当时他还在东京大学报上发表了一个短篇《奇妙的工作》。因为当时他正在阅读母亲给他的鲁迅选集,所以他小说中的主人公就是在鲁迅作品的影响下塑造出来的。他写了一个年轻人只身一人来到东京,这个年轻人很悲观,感觉没有任何希望能找到一个好工作,找不到出路。结果他回到家乡之后,便兴奋地把刊登有他的《奇妙的工作》的报纸给母亲看,想得到母亲的表扬。结果母亲拿到报纸后,却愤怒地说:

“你说你要去东京上大学的时候,我让你好好读读鲁迅先生《故乡》里最后的那段话,你还把它抄在笔记本上。我觉得你要走文学的道路,再也不会回来。但我希望你成为鲁迅那样的小说家,能写出鲁迅《故乡》那样美丽的文章来。可你写这算是怎么回事?怎么连一片希望的碎片都没有?”

挨了母亲骂之后,大江终于清醒了。一是自己同鲁迅的差距太远,根本没有理解透鲁迅;二是,他太悲观了。于是,他开始奋斗,朝着鲁迅的方向……