“农民请不起设计师，但他们的学习复制能力很强。县城的业态也是一样。”

文｜徐嘉

编｜园长

柳州螺蛳粉、桂林山水、鬼火少年、五菱神车......在真正去到广西前，我对这里只有些零散的刻板印象。

等真正踏上2000公里的旅途，窗外的景色从高楼路网过渡到群山，绕过许多山路，穿越许多隧道，最后和腰酸背痛一同出现的，还有越来越清晰的广西：

芭蕉叶和朱槿花沿路开放——后者是广西省会南宁的市花；

裸露的红土小路一直延伸进远处喀斯特溶岩地貌的山里——广西典型的地质地貌；

密集的桉树大片立在山头——它们疯狂汲取地下水源，夺取周围植被的生存机会，但也由于生长迅速给这里带来巨大的经济贡献；

在梯田和果园之后，农田里烧黑半截的秸秆下又长出一青绿的小白菜，紧凑的握手楼终于开始出现——这是两广地区常见的城中村建筑；

大巴车开至县城中部，无法再进入旁边更窄的道路，司机喊我们全体乘客下车走至终点，拖着行李箱碾过石子路，抬头一栋显眼的白色高楼。

刺猬公社（ID：ciweigongshe）终于来到了此行的目的地——广西西北部的河池市东兰县。

东方卫视家装类改造节目《梦想改造家》的导演组已在此驻地两年之久，记录下一座集合了聚会、民宿、餐厅、公共会客和自住功能的高楼拔地而起的全过程。这是《梦想改造家》开播10年以来改造体量最大的项目之一，该期节目已于2023年11月22日在东方卫视播出。

初识东兰‍‍‍‍‍‍‍‍‍

东兰县地处云贵高原南缘，桂西北部，县城大体上呈“川”字形，一条山、一条路、一条河。当地人说：“只要沿着河走，就不会迷路。”当地壮族居多，主要使用壮语、瑶语和汉语，主要农作物有木薯、墨米、水稻和板栗。

这里也是全国著名的革命老区，早期三大农民运动领袖之一韦拔群和多位开国将军就诞生在这里。

据当地人回忆，1978年前后，这里全县面积不足1平方公里：“在街头划一根火柴，走到街尾还没灭；一家炒菜全城闻香；一户吵架全城都能听见。”40多年间，东兰县在2018年通了高速，又在2020年退出贫困县序列，如今全县总面积达到了2000多平方公里。

在这样的经济和历史背景下，东兰县打出“红色东兰、绿色崛起”的发展战略，叫响了四乡文化：将军之乡、铜鼓之乡、板栗之乡、三乌鸡之乡。

《梦想改造家》此次的改造项目就位于县城主干道偏北的位置，使用业主韦红念家里的宅基地改造而成。当地居民多会选择在自家有限面积的宅基地上将楼建高，抢占周边尽可能多的空间和视线，因此也常常见到两家楼房“粘在一起”，使用同一面墙的现象。

建筑师顾忆曾是这个项目的“泼冷水专家”。

在当时的他看来，这里交通不便，当地旅游业不甚发达，从周边情况来看投入一座高成本的民宿并不具备很高的经济价值。此外，这里单户占地面积小，周边建筑情况复杂，建筑设计和操作施工都将是一项高难度的挑战。

看到项目情况后，顾忆回到上海，曾将此事“拖延”10个月之久。但在《梦想改造家》栏目组、业主念念和她朋友们及当地政府的合力下，建筑师顾忆最终全力投入项目，建成了我们看到的这座多功能建筑。

建筑，建在进退之间‍‍‍‍‍‍‍‍

这栋高楼自下而上分别有供周边居民闲坐的公共通道、民宿大堂、名叫喜乐暖居的民宿、茶室、露营露台、书画会客厅和屋顶的花园。

建筑师顾忆介绍，整个项目设计的重点是探讨“退一步”和“进一步”的问题：在逼仄的城中村空间，如何在占地仅一百多平米的情况下，既不浪费土地面积，又能为周边邻里退让出有安全感的空间，在几栋楼之间留下通透的公共区域，退让出中庭的存在。

握手楼的存在往往不是为了“握手”，更多是“不体面”和“不尊重”，不符合建筑规律的存在。顾忆为此设计了中庭和公共空间，前者保证了通风、光照，后者则退让出商业空间如茶室、书院开放给邻里，让其有更多聚集空间：“楼房居住可能会让个体越来越孤立，但我们希望用退一步的公共空间，让人们放下戒备，感受到松弛。”

考虑到邻居的居住隐私，建筑师还为不同楼层设计了不同户型：“你在这里开窗，我就另寻它处。”由于单层面积有限，既要考虑外部邻里又要考虑居住体验，因此项目将原计划30个客房缩减到了20多个，确保每层有充足的公区，增设了单个客房的客厅区域。

如果说“退一步”是减弱建筑的压迫感，那“进一步”则是为了让握手楼实现“真正握手”。

顾忆在勘察建筑现场时发现，当地楼房的屋顶主要用来种菜或晒衣，还有大部分空置。他主动提出租赁邻居家的闲置屋顶，在上面建了花园天台，开放给两家共同使用。

在整栋楼中漫步，可以发现这里无法用某一种确切的风格来概括，这是建筑师顾忆有意为之：“现在我们总是提美式家居、欧式家居，但是真正好的设计师应该在家装上做到去风格化，也就是做到个性化、混搭。家装不应该是为了某种风格服务，更应当是理解业主，为业主创建一种个人的风格。”

这种突破不仅体现在外墙漆面、室内硬软装和家居的搭配上，还有更多有创造性的尝试：为了使这里不只发挥一座民宿的功能，而是真正成为一座带有生活方式和信息互传功能、带有公共属性的建筑，顾忆在整栋楼里融入了业主个人家庭和当地的文化元素。其将业主父亲的废弃车床用作建筑前的艺术装置，还以当地药材命名客房，在公共会客厅摆放当地的铜鼓，还在导引牌、装饰画和床旗里使用了壮绣元素。

当商业价值不成立时‍

在《梦改》栏目组、业主念念和建筑师顾忆的带领下，我们终于了解了这栋建筑的诞生历程，但其外墙漆面、建筑架构到内部装修，以及步入后的空间感受，也都透露出舒适且造价不菲的信息。

拉开窗帘看向远处，屋顶上随风飘扬的衣物、大块农田、废旧的工业园区、拼贴式的楼房和横在空中的电线团，都不断提醒着我们这栋楼的地理位置——广西西北部的一座县城，距离当地著名的旅游景点红水河第一湾足有47公里的路程——这似乎并不是一个绝佳的民宿选址地。

一个最大的疑问也浮现出来：这个项目，怎么赚钱？

建筑师顾忆首先从实用价值上，坦率地回答了这个问题：“这里的外部条件确实受限，民宿的盈利能力可能很弱。每个房间平均价格只有200多/晚。但我们在靠街一侧为民宿增设了餐厅，后期这里可以作为营收的补充。”

在这里，民宿属于业主自家地产，无需担忧房租成本；当地服务人员的工资天花板约为3000元/月，民宿员工多为本地居民，总人数在30人左右；只要能确保每日收入和人力成本基本持平，即可满足其正常运转。

早在项目之初，顾忆就有这方面的担心，但业主韦红念和导演可乐让他找到了这个改造项目的意义。

韦红念自小就受到家庭的言传身教：“做个好人”。她看着父亲在上世纪80年代带领村民成立了当地最早的机械厂，带领村民一起致富，并修路筑桥，慢慢改善小城的生活状态。作为当地的第一个万元户，韦家却依然不忘邻里：“每逢过年，我们总要确认邻居家都有钱有肉，才能安心吃饭。”

但在这个县城里，出生似乎就是为了离开。

成年的韦红念不顾家人的反对，只身到南宁闯荡，面对断掉的生活费，她下定决心：“再不回家，哪怕在外面卖酸嘢都不回去。”彼时，城市化的变革影响着许多小镇青年对未来的判断，年轻一代接连离开家乡去新城市寻找机会，以彻底离开作为成功的证据之一。

但父亲的离世让韦红念重新审视家乡的存在，她想起父亲发展家乡的愿望。

于是，东兰县又成为这个南漂游女生活中重要的一部分。姐姐分给回乡的韦红念一块地，她就此开起了小民宿。令人意外的是，小小民宿受到许多当地人和游客的喜爱，也引起了当地文旅的关注。

这里邻里喜欢相互串门，喝茶喝酒唱唱歌，喝醉了，就直接留在民宿里休息。但小民宿没有足够的客房和空间，难免给热闹带来遗憾。于是韦红念在多方建议下，想到要重新规划改造民宿，遇到了《梦想改造家》栏目组。

乡村振兴和生态旅游发展一直是广西许多县城的重要命题，但东兰县坐拥绿水青山和红色文化，却一直没有相对体面的民宿和餐饮场所。经过商定，大家将这次的改造目标定为“以激活区域经济发展新引擎、城市文化升级为使命，创造性的设计一个载体、一个红色文化旅游的伊始、一个承载文化传承的城市会客厅。”

“经济已经不是我考虑最重要的因素。父亲以前修桥建路，时代不同了，我现在通过这个文旅项目，想做和爸爸一样的事。”韦红念在节目里这样说。

导演可乐则用一本《在城望乡》启发了顾忆的思考。

书里，一位大学生给作者来信：“离开家乡到大城市来上学，我也害怕自己找不到回家的路。我的家乡依然很贫困，父母捉襟见肘，省吃俭用来供我上学。我知道我必须努力，但我努力之后又如何回报父母？是继续留在这里，每个月给他们寄一些钱吗？还是如果我能够回去，为家里乡亲做些事？但我能回得去吗？”

“大家似乎已经习惯看到春节返乡的大潮，但其实这种候鸟一样的迁徙背后，是一个人一年有300多天都在异乡，只有节假日才回到家乡的现实。回去之前很期待，回家一周就感觉很无聊，然后继续回到大城市忙忙碌碌，那到底这是谁的城市，谁的故乡呢？”顾忆认为，新一代的农民并不像上一辈有那么大的粮食生产压力，而是在留在无趣家乡和大城市的生存压力之间徘徊，就像浮萍。

重提附近‍‍‍‍‍‍‍‍

顾忆讲起在东兰深夜，曾看到的一对年轻夫妇。

“我来过很多次东兰，几次都会遇到他们。这对夫妻可以说是年轻貌美，带着两个2岁的小宝宝，在晚上11点的夜市推着车卖很美味的牛杂。让我很触动的是，身为父母，我会舍得带着这么小的孩子上街摆摊吗？其次是他们的形象气质、谈吐情商，完全可以在大城市找到很多工作。但他们就是选择留在自己的家乡，守着一个小地摊。”顾忆对他们很感兴趣，在聊天时，他得知这对夫妻也曾接受过良好的教育，并在大城市打拼过。但因为觉得太累，才回到家乡，后来有了孩子。

“但很遗憾的是，这个项目已经经历了两年多时间，我已经很长时间没有看到他们了。”在这个经常会偶遇熟人的小县城里，顾忆猜测，也许他们又重新离开了家乡。

“我们能为这些年轻人做些什么？”在顾忆眼中，韦红念决定修建的这座民宿，就是答案。

“农民请不起设计师，但他们的学习复制能力很强。业态也一样，都是慢慢从大城市复制，慢慢发展起来的。”潜移默化的审美教育、文旅发展，也许就从这栋楼开始发生。

当新的民宿高楼建成，他们在招聘中遇到许多从未离开或返乡的年轻人，当他们的眼睛开始发光，说“也许可以在家乡的这里留得下来”时，顾忆对那些表情纯真，眼睛发光的年轻人记忆犹新。

“韦红念是全心全意想要为家乡做事，为家乡的年轻人做些事。她做到了。”

韦红念不仅在喜乐暖居楼中做民宿生意，还设置了餐厅、咖啡厅、茶室、书画室、烧烤露台和农产品文创展台。她希望自己的民宿能丰富家乡的业态，鼓励更多的人留意到这里的价值，来此体验，并带动一部分年轻人的就业。

除此之外，她还惦记着家乡的老人们。

“在我们的物质条件已经极其丰富，测评哪家比哪家更好的时候，东兰还有很多人一辈子没见过什么是早茶。大家都一样的出生在世上，但有的人到死都可能看不到我们能看到的那些美好的东西。这是不公平的。而在这个项目上，我们希望能给他们展现这些东西。”

在喜乐暖居高楼的的街对面，常坐着几位健谈的老人。她们的年龄在70至80岁间，主要使用壮语，会说少量的普通话。在陌生人投来目光时，她们报以善意好奇的笑容。每当有人走近，她们就热情地递上防潮的泡沫纸和板凳，邀请客人一同坐坐。两年间，她们看着这栋高楼慢慢建成，也遇到许多因此来这里的外地人。

“我们走不动了，一辈子没去过省外，但这个建好了，我们不用跑到外面也能看见很好的东西。很多外地年轻人也来和我们说话，愿意搭理我们这些老年人。”在项目建成后，韦红念曾多次邀请老人们来参观吃饭：“我们从不拒绝参观，我们欢迎所有人。”

“这座楼真漂亮。”老人们双手抱袖，总坐在门前的石凳上伸头看向楼顶，伸出手指数数。她们惊叹每一个来客背后所代表的远方，在他们的讲述中一点点还原大城市的样貌，并谦虚地感谢每一个愿意远道而来驻足停留的人，

灯光照亮所有人的脸，照亮夜晚的街道，这里是东兰，一个和中国所有县城一样静悄悄，一样生机勃勃的东兰。

媒介合作联系微信号|ciweimeijiejun

如需和我们交流可后台回复“进群”加社群