“惊闻德德玛老师病逝。现在，我父亲阿拉腾奥勒、德老师、火华老师，《美丽的草原我的家》的三位缔造者可以在天上重聚了。”
蒙古族音乐人科沁夫没想到，自己成了全网第一个向公众发布歌唱家德德玛去世消息的人。2023年11月28日下午，他通过一些蒙古族音乐人得知了德德玛去世的消息，与她的家人确认后，把消息发到了微博上。很快，这一消息引发了人们的震惊和集体怀念。蒙古族歌手腾格尔第一时间发布了悼念她的消息，网友们则纷纷以“草原夜莺”“天籁”等语言形容德德玛的歌声，惋惜她的离去。
作为中国最知名的女中音歌唱家之一，德德玛以独有的蒙古族曲风，低沉浑厚的嗓音特色在乐坛独树一帜。而因为音域限制等原因，女中音歌唱家的数量本来就不多，拥有优越的声音天赋和独特曲风的更是少之又少。因此，德德玛一直是乐坛如金子一般耀眼、珍贵的存在。
很多歌迷都会觉得，如阳光和清风一样让人愉悦的德德玛，又拥有这把好嗓音，她的生活也一定是一帆风顺的。但实际上，德德玛的人生一直磕磕绊绊，她也并非天生就拥有这样独特的嗓音。她曾在不同唱法间艰苦摸索，成名时已经三十出头，十几年后又突发重病。在洋溢着自然之美和幸福感的歌声背后，伤痛和迷茫始终伴随着她。
但这只“草原夜莺”从未屈服。她早年离家求学，经历过挫折，草原却一直留在她的音乐中。她不停地唱着乡愁，也留下了《美丽的草原我的家》《父亲的草原母亲的河》等大批关于草原的歌曲，不断流传。在德德玛去世之后，有人感慨地说，孩童时期最早感知到草原的样子，不是在照片里，而是在德德玛的歌声里。
“草原上的风”
音乐人科沁夫的家人和德德玛有着较深的渊源，他已故的父亲、作曲家阿拉腾奥勒和德德玛保持着长期合作，德德玛的成名作《美丽的草原我的家》，正是阿拉腾奥勒作曲的歌曲，此后，两人还合作了不少歌曲。二人同在内蒙古工作时，经常是阿拉腾奥勒写好了歌曲，然后骑着自行车去找德德玛，拿给她去演唱。后来，德德玛和阿拉腾奥勒在晚年虽然不常相聚，却还是会互相支持。2011年，阿拉腾奥勒去世，德德玛还特地赶去参加追悼会，那时她早已腿脚不便，需要人搀扶，但还是坚持去见老友最后一面。“他们都是很重视音乐的人。”科沁夫对《中国新闻周刊》说，两位老人的友谊是靠音乐维系的。
《美丽的草原我的家》这首人们耳熟能详的歌曲，凝聚着德德玛和词曲作者们的珍贵友谊。而随着这段旋律，人们也能回到四十多年前的改革开放初期，听到时代现场的回响。1978年前后，文化创作逐渐回暖，音乐圈也是一样。当时，邓丽君、刘文正等港台歌手的作品已经悄悄在大陆流传开来，听众们也在期待着一些非口号式的、表达个人情感的歌曲出现。当时的创作者决定积极顺应时代潮流，开始创作新风格的作品。1977年，作曲家阿拉腾奥勒根据词作者火华的一首旧歌词，谱成了《美丽的草原我的家》这首具有蒙古族音乐特点的原创新歌，歌曲创作完后，包括德德玛在内的几位歌手对这首歌进行了演绎，但尚未流行开来。后来，火华改掉了歌曲中一些时代痕迹过重的、如“高压电线云中走”这样的歌词，替换成描绘草原风光的词句，希望新作品能够更加贴近普通人的内心。
彼时，很多沉寂多年的歌手都等待着、争取着机会。1978年年底，在广州举办的第十届广交会上举办了一场晚会，晚会中，一位三十多岁的北方女歌手亮相演唱，一开始，她高大的外形与当地人的审美格格不入，甚至还引起了台下的笑声，但当她一开口，低沉浑厚的嗓音，优美稳重的台风就征服了所有人，这位歌手就是当时在内蒙古歌剧团工作的德德玛。当晚，她演唱了三首歌曲，其中，这首新版本的《美丽的草原我的家》得到了最多、最热烈的掌声，当地媒体也开始用大篇幅赞扬这个全新的、美丽的声音。
实际上，这次演出机会是渴求舞台的德德玛自己争取来的。一开始，演出名单中并没有德德玛的名字，但在她的请求下，终于得到上级同意，可以和另一位女歌手组成二重唱组合前往广州。恰巧在演出当晚，演出中一位负责独唱的女歌手生病，于是德德玛“临危受命”，得到了独唱三首歌的机会。或许是由于她的嗓音和演绎与歌曲本身过于贴合，也因为自身坚持和机缘巧合，最终，这首歌的命运也和德德玛牢牢绑定在一起。
如同命运的恩赐一般，演员德德玛的歌唱生涯发生了变化。1979年，《美丽的草原我的家》随着德德玛的声音一起走向了全国。当年，德德玛到北京参加了多场文化部举办的建国三十周年献礼演出，受到北京观众的热烈欢迎，媒体称其为“灿烂的歌唱新星”。第二年，这首歌选入文化部向全国推荐的15首优秀歌曲的名单，并入选联合国亚洲区声乐教材。她开始录唱片、磁带，到全国演出甚至赴海外演出。每当唱起“骏马好似彩云朵，牛羊好似珍珠洒”这样生动描绘自然场景的歌词和旋律，她醇酒般的声音，就能立刻将人们带到那清风拂过的大草原。
此后十几年间，德德玛从一位默默无闻的小歌手，一跃成为名震全国的歌星，活跃在各地舞台，每到一处，无论是草原上的当地牧民，还是城市里的观众，都能成为她的狂热听众，在下乡演出过程中，甚至有牧民拦住车辆向她赠送家乡特产，表达爱意。当时听过德德玛演出的听众回忆，德德玛的声音就像草原上的风，“有着一种洞穿岁月的感染力”。
荆棘中歌唱的夜莺
德德玛曾和同时代的著名女中音歌唱家关牧村一起参加电视节目，二人从年轻时就相识，也经常演唱对方的歌曲。德德玛曾半开玩笑地说，她总是想从关牧村身上学到点什么，“虽然她没教过我，但是我偷学了好多东西”。当时，德德玛觉得自己擅长唱悠扬的蒙古调子，却不擅长演唱快速的歌曲，就从关牧村那首节奏欢快的《打起手鼓唱起歌》开始学习模仿，最终也学得像模像样，别有一番风味。“偷学”虽然是句玩笑话，但也似乎折射了德德玛坚韧、爱挑战的性格。她独特的黄金嗓音也是在各种挫折挑战之中酝酿出来的。
1947年，德德玛生于内蒙古阿拉善盟额济纳旗，年少时就加入红色文化工作队“乌兰牧骑”为牧民唱歌表演。1964年，18岁的德德玛被保送至刚刚成立的中国音乐学院声乐系学习。此时她开始遇到人生第一个困境：进入中国音乐学院之前，德德玛曾在内蒙古学习过美声唱法，但到中国音乐学院后改成了民族唱法，这对嗓音的损伤很大，她对这种转折非常不适应。于是，整个青春时期，她的声音一直在高低音之间徘徊，找不准合适的状态。这对一个年轻的歌唱学习者而言几乎是毁灭性的打击。
那段时间，对于大多数人而言，过得都不顺遂，只能走一步看一步，哪怕是有幸进入高等学府的德德玛也是一样。1968年，德德玛回到家乡内蒙古，长达十几年的时间中，她在内蒙古、宁夏等地的歌舞团、歌剧团都工作过，也算是躲开了混乱的社会环境。但回到少数民族地区的她发现，自己受过学院派训练的嗓音并不受当地人的喜爱，只有在演唱家乡的蒙古长调时，观众才会对她有更多的认可。倔强的她不愿放弃歌唱事业，于是开始试着寻找儿时演唱民族歌曲的感觉和方法，也开始有了更多的成就感。但因为多次修改唱法，过于勤奋地训练，让她的声带出了问题，后来，她的声带长了息肉，差一点无法唱歌，最终经过两次手术才修复。
该如何使用自己的声音，这个问题始终困扰着德德玛，她在长达十几年的时间里一直思考着如何改变，也勇于尝试，但因为这种改变，也因为身体的各种突发状况，她付出了巨大的代价。上世纪80年代前后，“一曲成名”之后，德德玛的事业似乎终于变得顺利起来，但健康问题却从未结束。1983年，德德玛患上过敏性哮喘病，她再度以为自己无法唱歌，几年后病愈的她又积极起来，度过了十年左右拥有舞台和掌声的日子。生活刚刚舒展，又一个打击从天而降，1998年2月，年过五十又患有高血压的德德玛为庆祝中日邦交正常化20周年到日本演出，结果因为演出场次太多，过于劳累，突发脑出血倒地，最终导致瘫痪。
无论如何，每一次遭受打击，这只“草原夜莺”都能凭借毅力飞快地重新恢复生机。瘫痪后的德德玛在艰苦的锻炼之下，慢慢恢复了唱歌的能力，仅仅过了一年，她就重新回到舞台，宣布自己基本康复，慢慢开始举办音乐会，出版专辑，哪怕行动不便，也要把这些事都一一完成。2009年，已经六十多岁的德德玛在演唱新歌《蓝蓝的马莲花》时，还在坚持学习其他音乐人的技巧，她很喜欢中国台湾女中音歌手蔡琴松弛的唱法，也试着在这首歌里模仿，并表示对自己的表现不太满意。可是，在人们听来，德德玛黄金般的嗓音并没有随着年纪变化有所损伤，也无法想到这优美歌声背后，她所承受的苦难。
草原的孩子
1999年，祖籍内蒙古的台湾诗人席慕蓉回内蒙古寻根，替刚刚过世的父亲完成心愿。此时，大病初愈的德德玛在电视上看到了席慕蓉的影像，或许是因为刚刚病愈，心理脆弱，席慕蓉的寻根也勾起了德德玛的乡愁，她形容当时的场景是“她在荧幕上落泪，我在荧幕下落泪”。后来，德德玛便托作曲家乌兰托嘎找到席慕蓉，三人相见，聊得很投机。见面时，德德玛对席慕蓉说：你忘不了父亲的草原，母亲的河流，这是一首特别好的歌，能不能（以此为灵感）写一首歌词？席慕蓉一直喜欢德德玛的歌声，便答应了请求，在三次修改后交出了作品，其中有一句“我也是草原的孩子”，非常让德德玛动容。
后来，这首席慕蓉作词的《父亲的草原母亲的河》由乌兰托嘎作曲，德德玛演唱，并通过晚会播出，获得了极高的传唱度，也把感动带到了更多人心中。这首歌记录着德德玛心中浓重的草原情结。十几岁便离家求学、工作的她，其实早就已经离开了草原上的生活，只能在音乐中回味这种乡愁，这件事甚至连她自己都无从察觉，只是在日后回味时才恍然大悟。曾经有人在电视节目中问她唱过多少关于草原的歌曲，她并没有准备，只能说大概几百首，连自己都统计不过来。
在《父亲的草原母亲的河》这首由她大力推动并演绎的歌曲中，人们能看到、听到她浓烈的情感，理解她对亲人的情感和想念。之所以这首歌里的情感如此浓郁，或许因为，“父亲的草原母亲的河”是席慕蓉的遗憾，也是她的遗憾。因为就在德德玛刚刚在全国成名的1979年，从小启蒙她唱歌的父亲因食道癌去世，没有亲眼看到女儿日后的成就，这也加深了她心中的遗憾和思念。
后来，德德玛在全国各地的工作十分繁忙，虽然她经常会回到草原，但和家人团聚的时刻也是少之又少，她也总想用一些方式，保持和家乡的联系。2022年，病愈后德德玛开始在家乡创办艺术学校，专门招收牧民的孩子学习音乐。在筹办学校的过程中，每次回乡，她都喜欢闻羊皮的味道，还把一小块羊皮放在枕头边，虽然外人不明白其中滋味，甚至觉得羊皮很臭，但她却沉浸其中，十分享受。或许，这是她与家乡保持联系的一种特殊的方式。
如今，德德玛这个“草原的孩子”，终于可以放下病痛的身体，回归草原。而她声音中的绿草繁花，牛羊骏马，也会永远留在那些跟草原有关的作品之中，流传到世界各地。当年那只年轻的、金色的草原夜莺，真的飞回到了那片美丽的草原，回到了她的家 。
（参考资料：《德德玛——音乐学视野下的少数民族歌唱家》，作者姚慧）
记者：仇广宇
热门跟贴