创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

在27岁到30岁之间，“就今天”从睁开眼就开始考虑的一个问题是：今天喝还是不喝，喝多少，在哪儿喝，和谁喝，如何喝？他不喜欢下酒菜，一口闷下去就是七八两，不春耕，不秋收，偷邻居的药酒，去坟头上捡酒，最夸张的一次醉过九天九夜。父母愁得一夜白头，妻子带着襁褓中的婴儿忍痛离去。

在东北农村，人们说他这样的人是“没出息”。家里以为他是着了魔，请来大仙儿来算命。哪怕是有点文化的人，也只会摇摇头叹声气：“自制力不强，意志力薄弱。”很少有人知道，“就今天”是生了病。

调查数据显示，中国有4000万实质以及潜在嗜酒者，在医学上，这种疾病被称为酒精依赖症。它成因复杂，遗传、人格倾向、家庭环境、接触到酒的年龄以及人生际遇，都有可能把人推入深渊。嗜酒者的戒断治疗极其痛苦，心慌手抖、幻视、幻听屡见不鲜。更致命的是，它极易复发，全球没有一种药物可以有效治疗酒瘾。“就今天”戒酒9年，每一天都在与之决斗。

嗜酒者不是魔鬼，而是被“瘾”控制的傀儡。这个可怕的怪物，连脚步都是悄无声音的。你根本不知道它是什么时候来到你的窗前，窥视你的行踪，讥笑你的堕落，咂摸你浑身散发出的腐臭味，编织出一个五彩斑斓的幻境。在那种迷人的安全感和满足感中，那些凭一己之力难以抵抗的问题短暂消失了。

人们因为“瘾”痛苦不堪，但因为懂得痛苦而能真正互相体谅帮助的人少之又少。

醉他九天九夜

在我们东北，男人喝酒是一件特别平常的事儿。人们拿它当作沟通的桥梁，当作放飞自我的媒介，当作跟枯燥乏味的漫长冬天对抗的武器。我从未想过，那穿肠过的玩意儿能改变我的命运，夺走我那么多东西，直到27岁那年。

那天，父母早早就下地干活去了。我实在厌烦那几十亩地，翻地，除草，下籽，用肥，累得要死，年年收成最差，好像连老天爷都要和我作对。我找了个借口，跟爸妈说我难受，不下地了，一个人躲在家里，随便翻出了几瓶酒，闷头大喝一顿，然后睡得昏天黑地。

那场酒就像是潘多拉魔盒的钥匙，我发现，我忽然喜欢上那种感觉——不管时间地点，不配下酒菜，不准备主食，像喝矿泉水一样一瓶接一瓶地咕咕下灌，任由酒精灼烧自己的喉咙和肠胃，麻醉感直冲大脑。喝完之后整个人好放松啊，像躺在云上，悠悠地在天地间漫游，什么压力都抛到脑袋后面了。

最开始，我喝的是啤酒，后来觉得不够劲儿就换了白酒。起初还是有节制的，只敢偷偷喝。白天出去该干活干活，到了晚上要回家的时候，我就买一瓶白酒放在摩托车底下，进门前一口气喝个七八两，然后赶紧找点水、洋葱或者牙膏去去味儿。有时候爱人问我，是不是又喝酒了？我就随便找个借口糊弄过去。一觉睡醒后，第二天该干啥干啥。

可慢慢地，这种方式越来越满足不了我对酒精的迷恋。我想方设法把爱人和孩子送回娘家，回家路上买好酒，到家把窗帘一拉，门一锁，酒放炕上，开始我的酒醉生活。再后来，我恨不得把自己泡在酒里，睡醒了就要喝，喝醉了就继续睡。最夸张的一次是9天9夜，就这么循环轮回。

严格来说，我的酒量应该是在不断缩小的，因为随着酒精依赖的时间越来越长，身体的耐酒性和大脑的耐酒性都会逐渐降低。但数量对于我来说，已经没有什么意义，我追求的是那种沉醉。

为了喝酒，我做尽了一切丢人现眼的事情。趁着父母不在家，我曾经把我爸50斤一壶的白酒偷偷打开，插根吸管喝个干干净净，然后再偷偷装上水。上邻居朋友家串门的时候，趁他们不注意又干了他们泡的药酒。

最夸张的一次，我到处找不到酒，兜里没钱，小卖部又赊了个遍，想起刚过清明，每家坟头上肯定供着那种牛栏山的小绿瓶。我几乎是冲到我爷爷坟前，一分钱不花哐哐哐就干完了酒，然后迷迷糊糊开始说胡话，又高兴，又觉得愤怒。

我不是没想过要控制，可酒瘾上来了就如同毒瘾一样，如果你不喝，就会心慌、手抖、焦虑，然后大量出汗、失眠，然后干呕。有时候甚至会幻视幻听，眼前像放电影一样，耳边响起哀乐或是敲锣打鼓的声音。

躯体饱受折磨的同时，心里的那个魔鬼也在叫嚣。它让你端杯你就得端杯，根本容不得思考，只能听到耳朵边有个声音：“喝一杯吧，喝一杯吧，喝一杯可能就好了。”

最开始发现我迷上酒的时候，我媳妇劝过、闹过也骂过。我也发过誓、祈过愿、哄骗过，确实能做到短暂不喝，但是用不了多久，只要沾上第一杯，欲望又会从头再来。

喝醉后，我对她做过很多混蛋的事情，甚至在她怀孕的时候，双手掐她的脖子，眼睁睁看着她脸憋得通红，自己却无动于衷，只觉得大脑一片空白，然后有一种畸形的泄愤的快感。

孩子出生后，我媳妇很多年晚上都睡不好，她怕我一发狂，对孩子下手。为了逼我改过自新，她甚至把我四个月大的孩子放我身边，告诉我，“我回娘家了，孩子你照顾吧！”

可一个酒鬼哪里还有良心？孩子哭得耳蜗里都是泪水，我在旁边该喝酒喝酒，该干嘛干嘛。

越愧疚，越狂饮

可是，一个嗜酒者真的是快乐的吗？酒精真的能让人麻木到完全感觉不到痛苦吗？不是的。

我们是人，在短暂的清醒时刻，会为自己的失控、堕落、无能、对家人的辜负、对自己的厌弃而陷入到更深的痛苦中。这种痛苦无人能懂、无法排遣，于是只好把自己灌的更醉，恶性循环周而复始。

最恨自己的一次，是我喝酒之后赌博，一夜之间就输了五六千。凌晨两三点酒醒了，想起自己做的混蛋事，真的崩溃了。我怎么和我爱人说啊？怎么跟家里交代啊？没脸啊！

巨大的愧疚在心里烧起一把火，好像只有把自己烧伤烧死，才能减轻我的无地自容。我跌跌撞撞推开柴房，拆下鞋带绑在房梁上，一脚踢开了凳子……

等我再次睁开眼的时候，最先看到的是柴房的天花板。脖子火辣辣地疼，用手一摸，一道深深的血痕。头晕乎乎的，裤裆也湿了。我坐在地上，笑着掉眼泪：为什么我还活着？我这样的人怎么还活着？

天亮之后，我主动找我爱人说了输钱的事情，她真的是非常非常伟大和爱我的女人，看到我痛不欲生的样子，什么都没多说，在沉默中原谅了我。

可是，妻子的爱仍然战胜不了我心里的魔。清醒的时候，我立誓痛改前非，一旦端起酒杯，就重蹈覆辙。

在27岁到30岁之间，我几乎每天从早上睁开眼睛就在考虑一个问题：喝还是不喝，喝多少，在哪儿喝，和谁喝，如何喝。慢慢地，我连最基本的农活也干不了了，春种的时候我在喝酒，种完地了，出苗的时候我还在喝酒，秋收的时候我在喝酒，收完地了，要卖粮的时候，我还在喝酒。我只有喝的借口，没有不喝的理由。

家里的积蓄在一天天减少，短暂清醒的时候，我想，我不能再害我爱人了，如果我终有一天要喝死的话，也得给她和孩子留点钱。2013年春节，我终于做了一件人事，主动提出了离婚。

她走之后，家里越来越破败不堪，我这个睡在垃圾堆里的酒鬼，不关心别人，也没人关心我。我爱人听说了我的情况，还是于心不忍，快过年的时候又给我塞了点钱，让我买点菜好好过个年。

因为长期酗酒，我已经失眠了好多天，买菜的时候就买了一瓶安眠药，寻思着在睡不着的时候吃一粒。然后一想，过年了得喝点吧，就又买了一瓶酒。大年初一当天，我把房间里的火坑烧的特别热，想着便宜的安眠药未必管用，就多吃了几片，然后一边看电视一边喝了一斤酒，整个人都觉得热气腾腾的，迷迷糊糊就睡了过去。

再醒来的时候已经是大年初二，屋子里乌央乌央挤了一堆人。我的大腿、脚、头发都被火炕快烫熟了，手腕也疼得抬不起来。我叔叔说，那天他本来想叫我一起吃个饭，结果一进门发现人躺在床上，脚都硬了。送到县医院检查的时候，瞳孔放大，生命体征也不明显。医生直接推了手，“说拉回去吧，能缓过来就缓过来，缓不过来就准备后事吧。”

我躺在床上，又懊悔，又焦虑，又恐惧，恨不得抽死自己。但即使这样，大年初六，我又偷着喝了一瓶酒。

我爸早就发现我喝酒喝疯了，劝了很多次徒劳无功后，一夜白头。后来没办法了，他的态度就成了想喝就喝吧，不让我妈管我，饭也不能送。生由我生，灭由我灭。

我妈一夜一夜睡不着，趁我父亲不注意的时