寻找毕力格
一
毕力格出生的时候，全家欢庆，他是他母亲在炕上整整疼了三天三夜才生下来的独苗，从他开始往上数，头上整整有四个姐姐，分别是金花、银花、红霞、红梅，最小的姐姐比他大五岁，等他出生的时候，她们已经像一整排小树那样亭亭玉立了，每一个都长得端庄秀气，仿佛戈壁上春风一到就向阳而生的马兰和冬青。这个足有八斤重的孩子让额吉萨仁吃尽了苦头，也为家里带来了阵阵欢笑，阿布巴根那露出久违的微笑，终日紧皱的眉头终于舒展了些，他要把自己引以为傲的摔跤技术全都传授给毕力格，让他成长为世上最强健的草原汉子。额吉则为他取名智慧，他承载着他们对未来最真切的希望。
和几个姐姐小时候相比，毕力格是个安静的孩子，阿布出去放牧，额吉裹着厚厚的棉被在家里坐月子，金花帮助照料家里的牛羊，银花负责做额吉的月子饭，也负责骑着公马其力格给阿布送饭，红霞红梅还小，两个人像燕巢里的小燕子一样趴在炕沿上，好奇地望着毕力格。他脸蛋红润，皮肤柔嫩白皙，一双已经能看出雏形的大眼睛缓缓打量四周，小手紧紧握成拳，在耳边挥来挥去。他不哭不闹，吃饱了就睡，拉了尿了也从来不哭叫，只会眯着眼睛轻轻哼唧。在别的孩子还在嚎啕大哭要求母亲喂夜奶的时候，萨仁已经能睡整夜觉了，她觉得，这孩子简直就是来报恩的，戈壁上十里八乡的人家，还没有谁的孩子像她的儿子这样让人省心。
巴根那每天都精神满满，从出门前亲一亲儿子的脸蛋开始，他仿佛从一个动作里获得了一整天的力量，无论谁看到他，他都正在大声唱歌，手上练习着摔跤要领，恨不得儿子一下子就长到十六岁，一举拿下草原上摔跤王的称号。他面色红润，脸颊上泛着属于年轻人的光芒，多年来生不出儿子的帽子被一朝摘掉，他终于可以扬眉吐气了。毕力格不负众望地一天天长大，像个小牛犊那样健康壮实，三个月会翻身，六个月能坐，一岁能走路，一岁半的时候能跑，但就是迟迟不开口说话。在同龄孩子已经学会叫额吉阿布爷爷奶奶的时候，他还只会吐着口水泡冲人傻笑，笑声天真活泼，却发不出任何一个具有实质意义的单词。萨仁焦虑起来，她不能再受戈壁上其他妇女的嘲笑了，儿子必须同她想象的那样出众夺目。
在家中负责不同工作的四姐妹在弟弟出现轻微的异状后，全部换了工种，她们每天吃过早饭后，就带着毕力格出了家门，将沿途所见到的一切事物都转换成语言讲给毕力格听，大姐金花是十五岁的怀春少女，无论见到什么景色都能将它讲得动人而缠绵，二姐银花是个不苟言笑的十岁女孩儿，她不屑于将精力放在厨房以外的任何地方，枯燥的戈壁生活里，只有暖烘烘的炉灶和炕洞令她觉得温暖，她一言不发地行走在整个队伍的前列，用沉默应对所有变化。三姐红霞将金花语句中的重点放大、重复，诱导毕力格张开嘴巴学着发音，年幼的红梅亦步亦趋，走在毕力格四周看护他的安全。这个奇怪又庞大的队伍很快引起戈壁上其他人家的注意，他们会在放牧的途中专门走很远的路来看她们，细细询问毕力格的生长情况。
这种情况一直持续到毕力格三岁那年，金花已经是个十八岁的大姑娘了，由于没读过什么书，早早就嫁去了戈壁那头的另一户牧户家，她出嫁那天戈壁上盛况空前，周围所有牧民家里的女性都赶来为她庆祝，她穿着一身崭新的红色套装，头上戴着红色的纱质装饰，两个脸蛋涂抹着红色的胭脂，嘴唇红艳艳的，显得格外娇媚动人。但她始终神色哀戚，抱着毕力格亲了又亲，才在中午时分依依不舍地坐上了男方来接亲的牛车，在众人的簇拥下远涉新的家园。姐姐的眼泪并没有引起毕力格的格外注意，他在姐姐的怀抱里略显不安，两只眼睛在她面上来回打量，笑着去摘她头上的装饰，嘴里发出一个单音节词语：丑、丑、丑……周围的人哄堂大笑。萨仁眼疾手快地按住毕力格，将他抱离人群。巴根那早已喝得满脸通红，他骄傲地向亲朋好友介绍亲家的雄厚资产，展示对方送来的一百只羊和十峰健壮的骆驼。
欢乐的人群里，金花的脸颊上很快就泛上属于新嫁娘的害羞红晕，母亲萨仁依旧泪眼婆娑，她不住地用衣襟擦拭着眼泪，眼角处有被粗糙布料摩擦的红色痕迹。银花红霞红梅簇拥在姐姐周围，眼睛里满是湿意。只有毕力格是个意外，他穿着开裆裤蹲在沙土地上，一只手摸着自己的小牛牛，一根食指含在嘴里，含糊不清地念叨着丑字，口水顺着手指滴落在衣服上，一串鼻涕要落不落，随着他的呼吸在鼻孔间上下抽动。人声嘈杂，有人在笑，有人在哭，有人在鼓掌，只有毕力格专心致志地吃手指玩沙子，全然不在乎世上的悲欢与离合。人群走远了，毕力格慢悠悠从地上站起来，穿过院子走进屋里，甩掉鞋子爬上炕去钻进温暖的被窝，侧着身子睡去。
萨仁四处找他的时候，他已经睡熟了，幸福的鼻涕泡泡起起伏伏，小小的鼾声在房间里慢慢扩散，一缕阳光斜斜照进来，将他侧脸的绒毛照得纤毫毕现。在他的梦里，还呈现着与四个姐姐一同在旷野里玩耍的场景，他们手牵着手，一起去寻找放牧的阿布，采摘戈壁上的野花，追赶调皮的小羊羔，在傍晚时分一起相伴着回家，帮额吉做当日的晚饭。那样的日子会在金花嫁人后戛然而止，属于毕力格的孩童时代将急速消退。睡梦中，一双手爱怜地抚过他的脸蛋，为他掖一掖被角，关上门匆匆离去。金花的婆家在三十公里外，牛车从早晨十一点时出发，一直走了两个小时才到，婚礼从中午开始，延续到傍晚才宾主尽欢。萨仁的心里一直不能安定，她惦记着被独自留在家里的毕力格，担心着一早就被赶出去吃草的羊群，所有纷杂繁复的事情堆砌在她心里，令她坐立不安。
终于捱到了最后时刻，新人被送进了洞房，喝多了的巴根那被扶进客房里休息，萨仁带着三个女儿赶着驴车一刻不停地往家里赶。车轮在晚霞里发出吱扭吱扭的刺耳声音，驴子感染了主人的焦急情绪，顾不上嗅闻冬日里枯黄的牧草，只低着头快速赶路。牧鞭的木质部分被萨仁手心的汗水浸湿了，握在手里寒涔涔的，她心里隐约泛上不安。三个丫头大气也不敢出，她们的目光穿越晚霞，恨不得立时长出一双翅膀飞回家去。暮色降临的时候，驴车稳稳停在家门口，它长长吐出一口浊气，在院墙的阴影里小憩。母女四人箭一样射进屋里去，推开门的一瞬间，浓郁的煤烟味扑面而来，萨仁的心陡然沉了下去，她手抖得厉害，几乎无法拉动灯绳。
毕力格小脸通红地熟睡着，头上脸上沁出晶莹的汗珠。银花三人迅速打开窗户，屋外的寒风裹挟着片片雪花吹进来，毕力格的呼吸顺畅了些，萨仁马上抱着他把他挪到屋外，一边摇晃一边大声地叫他的名字。毕力格幽幽转醒，虽然醒了，他的身体却软得像面条一样，软塌塌倒在萨仁的怀抱里，眼睛无焦距地看着前方。萨仁的眼泪涌了出来，她内心无限自责，自己不该因一时的面子而将儿子一个人丢在家里，他才三岁，是个对自己的前途命运一无所知的懵懂孩童，也许他没能按照自己的想象成长，但他没有错，错的是自己，是丈夫，他们不该自私地将他带到这个世上来。冰冷的眼泪顺着毕力格的衣领流了进去，萨仁已经在心里接受了儿子的与众不同，未来的日子里，她将是个傻孩子的母亲，将拼尽全力做好他的港湾。
刺鼻的煤烟味渐渐散去，母子几个坐在炕上相对无言，炉膛里，羊粪燃烧的噼啪声不断传来，木柴的爆裂声夹杂其中，将屋里的温度渐渐烘高。煤烟有毒，萨仁不敢再拿孩子们冒险，她吃力地从库房搬来一麻袋木柴，又把积攒的羊粪块打碎填进炉膛里，顺便烧一锅热水熬奶茶。老驴子在院子外长长地叫，它受不了这冬夜的寒冷，它需要快速回到有墙有顶棚的挡风的棚圈里去，吃一点玉米秸秆，舔一点盐粒，度过与主人的悲欢无关的寻常一夜。萨仁伴着风雪走出去，将它从板车上解救下来，又一路将它送进棚圈里，栓好门扉才返回家中。奶茶的香味飘得到处都是，姐妹三个人摆好了饭桌，把盛其蛋子的搪瓷盆端上桌，一人一碗用奶茶跑着吃了。
毕力格面前的是一碗醋，酸味冲得他眼泪汪汪，萨仁不管那些，端起来捏紧毕力格的鼻子给他灌了下去。毕力格哇哇大哭，眼泪、鼻涕、口水、酸醋一起喷涌出来，萨仁面不改色地保持着灌水的姿势，直到毕力格勉强将一碗醋喝下去。这是萨仁从自己母亲那里继承来的偏方，据说煤烟中毒的人要喝一碗醋，然后把胃里的东西都吐出来就好了。她不懂原理，但觉得老人的话十分有道理，毕竟她的父亲就是靠着这种方法逃过一劫。萨仁抱着毕力格在屋外呕吐，他小小的身体不住颤抖，寒气和酸涩一起涌进了他的口鼻，他开始剧烈咳嗽，中间夹杂着断断续续的虚弱哭声，像刚出生的小羊羔，孱弱而无力。
折腾到后半夜才平静，毕力格只喝了一点奶茶吃了小半碗其蛋子就睡下了。萨仁关了灯踢掉鞋子爬上炕去，挨着几个孩子躺下。黑夜里，她的眼睛睁得老大，她无神地盯着没有吊顶的天花板，感受着手臂放在被子外的凉意，鸡皮疙瘩一点一点爬上皮肤，像在心里拉上一道帷幕，帷幕这边是束手无策的自己，那边是酗酒、暴力和大男子主义的丈夫，中间隔着三个还未长成的女儿，她们此刻呼吸均匀，对自己的担忧全然不知，如果可以，萨仁想，她们一定要嫁到很远的地方去，远离自己和丈夫，也远离毕力格，那样就不会被他们拖累，那样，所有的苦难就都只由自己来承受了。纷乱的思绪在脑海里横冲直撞，叫她想起了很多往事，早逝的母亲、懦弱的父亲、成堆的兄弟姐妹、病死老死的祖父母、永远都吃不饱的童年、一地鸡毛的婚后生活、生不出儿子备受冷眼的苦涩日子，以及丈夫雨点一样落在身上的拳头。
她忽然不敢继续想下去了，此刻，她的心里正生生的揪着疼，她是女儿们的后半生，她已经替她们饱尝了人世的苦难，可她无能为力，她没法跟她们明说这其中的苦楚，没法让女儿们远遁山林，远离这乱七八糟的人世。漆黑的夜里，萨仁的眼泪打湿了半边枕头，她死死咬住嘴唇，绝不发出一丝半点抽噎的声音。夜渐渐深了，炉膛里的火苗渐渐熄灭，只剩下猩红的光点在一闪一闪，午夜的凉意漫卷全身，萨仁翻个身，揉着红肿的眼睛睡去。
二
无论前一夜怎样崩溃，日子还是要继续过下去。
第二天起来，银花们对毕力格昨日的遭遇闭口不提，对母亲的无声流泪也缄默不言，她们向往常一样把羊群赶进旷野，把驴子牵出棚圈喂水喂料，为一天的放牧工作做准备。昨日之前，这些工作的大部分都由金花承担，金花嫁人后，重担转嫁到了银花头上。相比于金花的开朗大方，银花更像个男孩子，她不苟言笑、沉默寡言，透着孩童气息的脸蛋上总弥漫着一股与年龄不相匹配的深沉之色。巴根那对妻子儿女野蛮粗暴，唯独在面对银花的冷漠时稍稍收敛，她几乎是四个女儿里的主心骨。
羊群畏寒，冬日里不会走太远，只要隔一个小时骑驴巡视一次就行，银花把主要精力放在了待产的母羊身上，在这里，每一只幸存的小羊羔都是白花花的票子，死一只就意味着损失了一笔收益，其中的草料、水源、人工费用不计其数。日上三竿的时候，巴根那才从亲家家里慢悠悠赶回来，他睡眼惺忪，满身宿醉气息，进了屋鞋子都顾不上脱就爬上炕去，一边把呆愣愣挣扎不休的毕力格抱在怀里用坚硬的胡茬使劲亲吻，一边大声叫骂，让萨仁快点做一碗酸汤揪面来解酒。
萨仁帮着他脱掉衣服鞋子，把炉火捅旺热油，任劳任怨地起锅做饭。毕力格哇哇大哭，巴根那使劲摇晃着他：“嫁出去一个赔钱货，是不是？毕力格你高不高兴？”毕力格伸出手奋力推开父亲粗糙的下巴，嘴里无意义地重复着一个单音节的字：丑、丑、丑……巴根那生气了，他在毕力格的脸蛋上狠狠掐了一把：“嘿！真是个傻帽！”说着，他将毕力格往炕上一抛，自顾自转头睡觉，萨仁端着一碗揪面站在炕沿边默默无语，银花则狠狠瞪一眼耍酒疯的巴根那，抱着毕力格出了门。屋外，红霞和红梅正在摆弄水槽，昨夜天寒，水槽里的水都冻成了冰疙瘩，她们将它摆在阳光下暴晒，化开后再次用来饮羊。毕力格看到了姐姐们，破涕为笑，他拍着自己的小短手笑得开怀，像一个正常孩子。自那后，毕力格好像更痴傻了些，他常常什么也不说，只是出神地望着远方，远山戈壁在他眼底倒映出浅浅痕迹，但那些都没能在他眼底留下实质性的含义，他开始讲话，只是有些结巴，一句话要分好几次才能说完。
姐姐们逐渐长大，银花也在十八岁那一年嫁人生子，她从一个利落少言的少女变成了怀抱婴儿的臃肿妇人，少女的明媚和天真一去不复返。她嫁得很近，但很少回来，婆家的生计几乎拴在她一个人身上，风流浪荡的丈夫几乎与巴根那如出一辙，那个长相清秀但行为恶劣的男人整日家不做好事，动辄打鸡骂狗，银花的日子过得很是凄苦。一次，丈夫喝多了借故打骂她，言语间说要摔死孩子，银花死死抱着孩子不撒手，抢夺间孩子的头撞在了门框上，立时肿出一个大包。银花的眼睛红了，她一言不发地放下孩子，劈手给了丈夫两个响亮的耳光。那一夜，浪子被银花操着木棒痛揍一番，他反抗一次木棒就会重重落一次，最后，因酒醉而无力反抗的浪子被打得鼻青脸肿，酒醒后面对浑身冒冷气、六亲不认的老婆，也没了惹是生非的念头，反而慢慢改掉了坏毛病，死心塌地和银花过日子。银花又恢复了往常的勤劳能干、任劳任怨，她还是很少回家，偶尔在放牧途中碰到妹妹们，也只隔着羊群远远地挥挥手，从不上前寒暄。
毕力格的身高逐渐抽长，十岁那年就已经超过了妈妈的个头，但他的智商永远停留在了六岁那年。尿裤子、不会自己擦屁股、吃饭时汤水撒得到处都是、流口水、吃手……萨仁成千上万次地纠正他，用木棍打手、在手指上涂抹药水、一点一点引导教育，但都收效甚微。渐渐地，萨仁不再保持往日的温柔包容，她的好脾气在一次次失败和磨难中消耗殆尽，先是嗓门变高，然后是脸色变臭，最后开始痛下狠手，毕力格常常被萨仁用巴掌抽得浑身青一块紫一块，他不敢放声大哭，只敢咬着嘴唇呜呜咽咽地抽泣，萨仁最见不得他这幅窝囊样子，这会让她的怒火上升好几个维度。可每一次打骂过后，看着毕力格瑟瑟发抖又不知所措的样子，萨仁又忍不住放声痛哭，她太累了，长久以来的磋磨使她心力交瘁，生活像一根线，绷得又直又紧，不知道哪一天就会断掉，到那个时候，她只怕会疯掉。
毕力格有时候也会跟着巴根那去放羊，但他只走到水井边就不再前行了，羊群散落在周围，三三两两地靠在一起小憩，毕力格坐在水井边上，望着被倒映在水面上的自己的脸，静静发呆。微风吹过，平静的井水泛起波澜，他那张宽阔的、扁平的、带着明显蒙古族特色的脸孔也被吹皱，眼睛和眉毛重叠在一起，嘴巴和鼻子重叠在一起，他做个鬼脸、呲着牙怪叫，水面上的脸也冲他做鬼脸、呲牙，却不能发出声音。他开始喋喋不休，结结巴巴地讲姐姐们，讲家里的羊群，讲一个并不存在的好朋友，讲他所能想到的一切美好的时光。水面上的嘴巴也在一张一合，却不能发出声音，那是他震耳欲聋却又无限沉默的人生。
远远地，父亲骑马来了，他隔着老远就大声呵斥毕力格：“嘿！傻子！羊都跑了你还愣在这里干什么！真是个没用的家伙，早知道就应该一屁股把你坐死……”他挥舞着鞭子骂骂咧咧地走过来，毕力格像被烫到了屁股一样从井口弹起来，跌跌撞撞地跑进羊群，慌乱中把鞋子掉在了地上。巴根那看着他这幅蠢样，忽然又哈哈大笑起来：“真是个傻子。”羊群走远了，毕力格才捡起鞋子穿上，他半蹲在地上，长长的衣摆耷拉在沙地上，沾上少许被井水浸透的黄沙。鞋子有些紧了，不容易穿进去，他用食指勾着鞋帮一点一点套在脚后跟，站起身来拍掉身上的沙土。他的手指总是不听使唤，不能得体大方地做出任何他想要的动作，五根手指无意识地张开，拍打衣服时只有手掌用力，手指在衣服上轻轻擦过，仿佛没有生命的装饰品。
做完这一切，他起身向家里走去。沿途的风景时刻分散着他的注意力，短短的一公里路程，他要走整整两个小时。有时蹲下来看骆驼刺根里的刺猬窝，有时候爬在沙地上近距离观察堆粪球的屎壳郎和忙忙碌碌的蜣螂，有时也会眼疾手快地抓住一只小蜥蜴，拎着它的尾巴倒吊起来看它惊慌失措地扭动，但这个过程不会持续太长时间，他的注意力很快就会被其他的什么事情吸引。大部分时间，他会用来躺在地上看天看云，炽热的阳光把他晒得昏昏欲睡，他静静躺在那里，任凭阳光抚慰，在脸上留下两坨红红的晒痕。萨仁从不出来找他，也不喊他回家吃饭，反正他睡醒了玩够了会自己回家去，火炉是现成的，饭也是留好的，自己热一热就能吃，她和巴根那都很忙，实在顾不上事无巨细地照顾他。毕力格已经完全接受了这种忽视，他喜欢和万物保有距离的生活，他受不了被包裹被挤压，只有将他放置在空荡荡的范围和空间里，他才觉得舒服。
夜晚无人的时候，毕力格坐在庭院里的台阶上，两眼无神地看向远方，嘴角含着一种莫名的微笑，那种微笑仿佛窥探了整个宇宙的秘密，神秘、空泛，又带有一点点厌倦，眼睛仿佛聚焦在某个地方，又好像散落在所有不同的方位。紧接着，他嘴里发出声音，先是一声拖着长音的“咦——”，后是一声极为短促的“啊！”，循环往复、天天如此，等到喊完了，萨仁和巴根那也就回来了，他们绕过他走进屋里，当他不存在一样简单交谈，毕力格也不恼，拍拍屁股上的尘土上炕睡觉。他们像是生活在一个屋檐下的两家人，谁也不妨碍谁的生活，只要还能喘气，只要人口的数量是三个，日子就能装聋作哑、相安无事地过下去。毕力格傻归傻，却从来不会叫错人，无论是住在附近的牧户，还是邻居家错综复杂的辈分，亦或者是一年只来一两次的羊贩子，毕力格都能精准地叫出他们的名字和称呼，从不会弄错，有时还能结结巴巴地讲讲人们之间的渊源。他弄不清自己与这世界的关系，但他能搞清楚人和人之间的关系，这个道理是他死后很久人们才悟出来的。
又到了一年冬天，羊群里的母羊开始大批量产仔，家里人忙碌起来，姐姐们都出嫁了，萨仁和巴根那一个放牧一个接生，忙得晕头转向。一天清晨，一只母羊痛苦地生下了一只小羊，母羊不顾鲜血淋漓的下身，支撑着把小羊舔干净，但小羊一动不动地躺在羊粪堆里，一点生气也没有。巴根那嫌弃地用脚踢一踢小羊，惋惜地说：“又死了一个，今年是个灾年啊。”在此之前，他已经接连损失了三只小羊，那意味着将产生近五千元的缺口。毕力格一言不发地将小羊羔抱在怀里，坐在庭院里的台阶上发呆，手掌轻轻地抚摸小羊羔的身体，他不能接受还没活就死了的事实。小羊羔的身体僵直，眼睛紧闭着，四肢一动不动，毕力格无视父母的高声叫骂，一遍又一遍重复着手上的动作。冷冷的晨光照在身上，在他周身晕染出一圈浅浅的光晕，他坐在光晕里，不关心世事，专心致志做自己手中的事。
父母吃完早饭就出门了，他们无暇顾及他，被一同丢在家里的还有那只可怜的母羊，她拖着还没有完全脱落的胎盘在毕力格身边打转，不时伸出舌头舔舔小羊羔的脑袋，咩咩叫的声音虚弱又痛苦。时间一点点过去，母羊也不再抱有希望，它平躺在沙地上，望着远方出神。突然，小羊羔在毕力格手中微微咳嗽了一声，虽然只是一声，但毕力格很快捕捉到了，他加快手上的动作，力道也渐渐加重。又十分钟过去了，小羊羔渐渐有了平稳的呼吸，它张开眼睛和嘴巴，气若游丝般向外吐气，母羊从不远处狂奔而来，它欣喜地大叫着，把小羊羔的头顶舔得湿漉漉。等到傍晚萨仁和巴根那回来的时候，母羊已经领着小羊羔在附近吃奶了，它神情安详，动作娴熟，竖起的耳朵听着来自八方的动静。萨仁和毕力格看到这幅场景都微微愣了一下，他们转头去看毕力格，只见他还是静静坐在台阶上望着远方，似乎从早晨到现在一点位置都没有挪动过。放了一辈子牧的人突然被一个傻子上了一课，夫妻俩觉得，毕力格好像有什么地方改变了，但具体是哪里变了，他们又说不上来。
三
好像自从小羊羔事件后，毕力格又恢复了往常的痴傻，他常常自言自语，又常常把皮带卷成一卷放进嘴里咀嚼，口水流的到处都是，身高越来越高，胡子越来越浓密，骨节粗大、声音粗粝，他的男性特征越来越明显，但配上永远童稚天真的表情，总让人有一种不伦不类的感觉。二十岁的时候，毕力格开始独自放羊，他人高马大、浑身有使不完的力气，巴根那放牧要骑驴骑马，毕力格只靠单人行走就能把几百只羊照顾得井井有条。马和驴子不再承担苦力，很快就繁殖成一小群大牲口，它们在草场周围悠闲吃草，像年近六十、安度晚年的巴根那两口子。
当戈壁上开始举办那达慕的时候，毕力格像巴根那多年前预想的那样上场了，他身材健硕，穿上摔跤服时显得格外英俊帅气，巴根那老泪纵横，他透过毕力格看到了年轻时候的自己，当毕力格上场厮杀的时候，那个关于生儿子、受人景仰的遥远梦想也成真了，他咧着嘴大笑，好像很多年都没有那么开心过了。与毕力格同台的是巴特尔，前几届那达慕摔跤比赛中的冠军得主，他力量大、经验丰富，曾三次蝉联冠军。初生牛犊不怕虎的毕力格也稳稳地上场了，他按照父亲指导过的那样同巴特尔纠缠在一起，但他毕竟只是个六岁的孩子，不了解竞技，不懂得下狠手，不敢一招将敌人放倒，痴缠了十个来回后，他被巴特尔的一记肘击加一个过肩摔重重摔在地上。周围的人爆发出一阵欢呼声，巴根那的脸色陡然变了，他朝地上啐了一口，狠狠朝着毕力格骂道：“废物！白吃那么多饭了！”毕力格双眼迷茫地看着四周，被巴特尔胳膊肘狠狠撞击的胸口隐隐作痛，大腿上也有一大片淤青，脚更是疼得厉害。但他只能慢慢走回去，他不明白，只是一个简单的游戏，为什么父亲和大家都那么当回事，他满心委屈，却不知如何诉说，只能把大家的白眼和嘲笑抛在身后。
第二天，毕力格照常放牧，那是他每天必须要做的工作。正午时分，他看到自己的一小群羊溜进了邻居家的草场，它们如同脱缰的野马，顺着草场的边缘混进了别人家的羊群。毕力格着急了，这是一件顶难做的事情，要将不听话的羊赶出来，还要同主人家赔礼道歉，毕力格紧咬嘴唇，高大的身影在地上投射出一小片影子，他心里憋闷，但羊群已然混为一体，必须要快些动作。他冲进羊群，大声“欧——咦！”地呼唤，极力分辨羊屁股上涂抹的红色油漆记号，邻居家的记号是紫色的，如果不认真一点，很有可能会抓错了羊。他瞅准机会，朝着一只健壮的羯羊扑了上去，羊受了惊，咩咩大叫着冲到了羊群的另一头，他不气馁，牢牢跟在身后伺机把它赶出去。尘土四起，羊群四散奔逃，远远看着这里仿佛闯入了一只庞然大物。
主人很快闻询赶来，那时毕力格刚刚奋力抓住一只母山羊，正揪住它的角把它向外拖拽，主人怒不可遏，一脚将毕力格踹翻在地，整个人骑上去对着毕力格的脸和肚子左右开弓。他说不出话，只能大声叫嚷，左躲右闪间一颗牙被生生打了下来，鼻子、嘴巴都在冒血，头上肿胀不堪，肚子也剧痛无比，昨日摔跤的后遗症和挨打的伤一起找上门来，让他渐渐不再挣扎。主人撒够了气才发现，挨打的人是毕力格，他是个傻子，自己怎么能同傻子计较呢。毕力格躺在地上，出气多进气少，整个人奄奄一息，嘴里喃喃念叨着：“我的——我的——”主人不再听他说什么，套了驴车把他送回家去交给巴根那，关于走失的那一小群羊，他叫巴根那明天自己去找。两口子着实吃了一惊，早晨出门时还好好的人，中午就鼻青脸肿地被送回来，看他四肢受伤的程度，想来是一点便宜也没讨到。
两个人既没有去主人家找羊，也没有为毕力格讨回公道，他们还是过着和以前一样的日子，只做了一日三餐送到毕力格屋里，却不为他找医生医治。四个姐姐在五天后一起上门了，她们看着傻弟弟身上青青紫紫的伤痕，都心疼得直叹气，看到他说话漏风的牙又暗暗发笑，她们围在毕力格窗前叽叽喳喳地说话，却很少谈起跟毕力格相关的事情，只把这次探病当做一次不常发生的重逢，她们嫁到了四面八方，如果不是因为毕力格卧床，她们可能三四年才能见一面。姐妹间的密语很长很长，金花家庭美满，银花马马虎虎，红梅被婆婆小姑子欺压得抬不起头，红霞结婚五年还没生出孩子，她为了这件事暗地里掉过许多次眼泪。但那都与毕力格的人生无关，他疼得嘶嘶直叫，脑袋里像有风车在转，一动就呼呼作响，浑身上下像是被卡车碾过一样酸痛无比。他不知道该如何表达这种不适，姐姐们的陪伴稍稍缓解了这种不适，他已经有很多年没有被这样亲切地簇拥过了，恍惚间，他好像又梦到了小时候，那时他们五个常在一处玩耍，她们教他说话，把戈壁上、生活在一切美好的事物指给他看……那已经是很久很久以前的事情了。
毕力格在半个月后下了床，他忘掉了丢失的羊，忘掉了短暂来看望他的姐姐们，忘掉了父母的冷待，又拿起牧鞭开始了放牧的生活，他成为远近闻名的傻子毕力格，那个曾被母亲寄予厚望、希望他聪慧过人的孩子，成为了一个傻子，他不被人期待，不被人祝福，他唯一所能拥有的，只有广阔和空旷，在广阔和空旷里，只有一个渺小的他。巴根那和萨仁老了，一个被高浓度的酒精和坏脾气拖垮了身体，一个被重劳力和郁闷压抑的心情拖垮了身体，他们不再承担这个家里的任何劳动，只指挥毕力格做些力所能及的事情。生活和磨难磨平了他们的棱角，不再怒目而视，不再冷嘲热讽，一起靠在墙根下相互捶腿的画面逐渐温馨，但心里也有恐慌，一种有关于毕力格未来之路的恐慌海水一样湮没了他们，两个白发苍苍的老人把脑袋凑在一起，终日窃窃私语，商议着他最后的归宿。这一切毕力格一无所知，他像台机器一样纯粹至真，他只能按照父母的指令把每一天的日子顺利捱过去。
三十岁这一年，萨仁和巴根那双双离世，姐姐们风一样拖家带口地来了，她们围在双亲床边放声大哭，一同商议着料理了他们的后事。萨仁和巴根那被葬在自家羊圈背后，用砖头圈出一小块土地当做墓地，属于毕力格的坑也空出来留在旁边。羊群被一分为五，一留给了毕力格，四被姐姐们分别赶走，她们走的那一天，每个人的脸上都看不出悲伤，只有大姐金花轻轻拍了拍毕力格的肩膀，告诉他有事就套驴车去找自己，剩下的姐姐们迫不及待地走了，没有人关心毕力格的死活。从那以后，关于毕力格的传说更多了，有人说他每天按时放牧，却不会做饭，饿死在了家里，也有人说他生了重病倒在炕上无人关照，最后死在了一堆屎尿里面，还有人说他又把羊放丢了，找羊的途中遇到了夜狼，被咬的尸骨无存……但事实是，他在一个冬夜穿好衣服离开家园，穿过黑夜走了很远的路再也没有回来，没有人知道他去了哪里，也没人再见过他，他消失了，人们忽然又开始想念他，他们说，要寻找毕力格，要照看他的生活，这个论调在属于毕力格的墓坑上突然长出草后戛然而止，从此后，世上再也没有傻子毕力格。
创作谈：“傻子”毕力格的人生智慧
毕力格的故事是我一直以来都想呈现的。
很久以前，在我还是个小孩子的时候，曾有很长一段时间都住在戈壁，爷爷奶奶忙于放牧，爸爸妈妈在城里打工，四个姑姑嫁出去三个，那里人烟稀少，一点点风吹草动都会引起人们的大肆讨论。离家一公里的四号机井是信息的传递中心，人们利用中午饮羊饮马的空隙交换情报，把从别人那里听来的故事讲给另一个人听，然后极尽所能地猜测细节、揣度实情，但这种信息交换机制是不稳定的，完全取决于人和人之间相遇的几率。
童年的很长一段时间，我都是传递中心的忠实一员，我着迷地听着从上千公里外的戈壁的另一头传来的种种故事，把那些碎片化的信息整合、拆解再重新组合，在脑海中描摹出许许多多神神鬼鬼、变幻莫测的故事，夜里一个人睡的时候，我会把那些故事找出来一遍遍回味、复刻，直到它们细节完善、情感充沛，可惜的是，我一直没有机会把故事讲给别人听，直到从事了写作这一行。这些故事在时隔二十年后重现天日，我在试着理解土地、牧人、牲畜、年景的同时，也在试着理解故事中的人，他们有些是生活在我身边最亲近的人，有些是我至今素未谋面、从未接触过的人，他们在我的故事里更换了姓名和命运，在不同的语境里经历着不同的人生。
土地和年景的不确定性使我趋向悲观，活了快三十年，无论面对什么事情，首先想到的是它最坏的结果，若最后的结果比最坏要好一点，那我便感谢命运没有把我逼上墙角，给我留了一线生机。在悲观情绪的影响下，笔下的人物很少有美好的遭际，偶尔有一两个，也是对逝去的少女时代的美好追忆。我常常痛恨自己，给许多本性善良的人安排了极度凄惨的结局，他们在贫病交加的困境中苦苦挣扎，一生任劳任怨、诚实可靠，最终却没能逃脱命运的制裁。有些人一生的积蓄都用来在城里买房，最后却因疾病倒在了搬进新房的前夕；有些人走到了人生的尽头，身边亲人一个个离散，只剩下一口残牙和一幢老屋相伴，人生飘零得好似水上的一片浮萍；有些人用大半生放牧，用大半生寻根，到死都没找到家族的源头；还有些人，吃掉所有粮食、卖掉所有牲畜，静静躺在土炕上走完最后一程……他们的一生中，悲凉是底色，忧虑是常态，无论何时何地都满腹心事、愁容满面，让人一看便不讨喜。
但只有我知道，夏养膘，秋配种，春产羔，冬储粮，在这个漫长的过程中，苦苦煎熬是常态，牧人们忙着追赶和跋涉，忙着在雨雪风霜中风餐露宿，也只有在戈壁上，才能切实感受到风餐露宿是怎么回事，每个字都是实指，每个字背后都有无尽的艰辛。他们从南走到北，从东走到西，放逐与自由、饥饿与寒冷也没能让他们忘记自己的使命，他们相互扶持陪伴，度过了所有难熬的冬天。我的主人公们耗尽一生的光阴，与恶劣的自然环境斗，与凶恶的狼群斗，与随时降临的瘟疫和疾病斗，他们神经紧绷、疲于奔命，被苦闷的日常搅动得疲惫不堪。
这个时候，毕力格式的智慧就显得格外重要。他像大多数人一样，在出生时就被家族给予了厚望，可他也像大多数人一样，没能成长成大家需要的样子，当簇拥、鲜花和掌声褪去的时候，质疑、谩骂和慢待像潮水一样涌上来，那么作为平常人的我们，如何与自我相处、如何与父母亲人相处、如何回应磨难就成了当下最大的课题。有知有识的人会痛苦、自责、懊恼，甚至失去对生命的热情，但只有毕力格这样似乎有点儿“傻”的人，会用他天生自带的钝感力面对磨难。他与周围的环境和人群格格不入，他似乎更像是一种动物，一只温顺、腼腆的小羊羔，或者是一头刚刚出生的小驴子，他身上纯真的那部分始终存在，从未被磨平。
在人人都勾心斗角的岁月里，毕力格的憨厚朴实难能可贵，他像极了我曾听说过的某个故事里的主人公，一生困苦，不曾被好好对待，却始终心怀希望和感恩，任劳任怨地工作、专心致志地生活，一直活到了八十岁才去世。对于毕力格来说，长寿更像是一种枷锁和考验，他已经足够可怜了，实在不需要将痛苦的经历延长，因此我将他的年龄限制在三十岁，在一切刚刚好的时候戛然而止，留下更多思考的空间。毕力格不属于戈壁，不属于城市，他只属于每个人的内心，当我们对生活无可奈何的时候，应该在内心留下一小块角落，用来盛装毕力格式的智慧，用来把自己与尘世、与其他人、与一切无法交割的事情区分开来，也用来乐观地生活、愉快的度日。
禾木，李娜，1994年生于内蒙古，中国散文学会会员，内蒙古作家协会会员，内蒙古电力职工文协理事。在《牡丹》《延河》《朔方》《黄河文学》《海外文摘》《陕北文学》《北方作家》《北方新报》等报刊杂志上发表文章260余篇、60余万字。诗歌入选《内蒙古女子诗歌双年选2017/2018年卷》，出版有散文集《戈壁递给我的三杯茶》，作品在全国各地获奖，2023年入选中国电力作家协会百名重要中青年作家人才（百优人才）。
热门跟贴