中国数学界的怪才、奇才、鬼才,陈景润的一生充斥着喜与悲。

但命运似乎总是格外地眷顾他,因此在他去世前所能回想起的尽皆圆满,没有太多的遗憾。

每个人来到社会都有着自己独特的价值,不同的位置的作用都是无可替代的。

陈景润就是中国数学的一根顶梁柱,少了颗螺丝钉会缓慢侵蚀整个机器,但少了这根顶梁柱,半边天都要立即塌了。

01 少年聪慧,立誓摘夺数学桂冠

关于陈景润的家境,历史一直众说纷纭。

他出生在福建的一个小村庄里,家离大城市有着十万八千里远。

别看现在沿海地带多么富裕,深圳也曾经是一个小渔村。但在改革开放前,这片地方大多以捕鱼营生,或者种点水稻果腹。

有的说法是,他的父亲在当地是邮局局长,在那个时代,邮局、海关都是收入较高的部门。也有人说,他的父亲就是一名普通的邮递员。

但不管哪种说法,可以肯定的一点是,陈景润的家庭并不算富裕。

陈景润的父亲对陈景润的要求也非常严格,不希望他将来只能依靠自己。

因此陈景润的父亲常常跟他说,家中没有太多的钱,一切都要节俭。

陈景润小的时候,家中正逢经济拮据的日子,好几个孩子都要养活,吃饭上学样样都得花不少的钱。

因此,陈景润到了上小学的年龄,家中却拿不出供他的钱。但陈景润对此没有丝毫的埋怨,他竭尽全力寻找可以学习的渠道。

陈景润的哥哥当时已经读了小学,在数学等方面也较为擅长。

陈景润当时就天天盼着哥哥放学,因为这样他就可以跟着哥哥学习数学知识了。

学习之余,陈景润会帮家里干一些活,一方面分担父母的压力,一方面为自己上学攒一点钱。

这个少年自幼便展露了不凡的一面。无论是学习说话、走路,还是对事物的好奇,都让他的父母感到十分惊讶。

望子成龙、爱子心切的父亲看到陈景润这般懂事,也是大为感动,东拼西凑总算是筹够了钱给陈景润上学用。

农村学生基础差,尤其是数学。对于教育资源匮乏的那儿来说,学生的数学可让学校伤透了脑筋。

但陈景润与普通学生完全不一样,他学那些小学数学简直是降维打击。

在他的班里,有两种人,一种是陈景润,一种是其他学生。

陈景润优异的成绩和对数学的独特天赋很快吸引了老师们的注意与关注,他们有意无意间会多为陈景润讲解一些数学知识。

这些知识都已经超越了小学的范畴,是那些初中毕业的老师们掌握的最高技能。

但陈景润对这些悉数接收,没有丝毫的困难。老师们越来越震惊于陈景润的能力,他们商量起了让陈景润提前毕业。

当时的学校招收学生,并不是严格按照一年一次来执行的。许多学校都有“春季班”,即在一月份设立招生考试,二月份新生入校。

陈景润的天才,让他得以提前以春季班考入高中,这所学校就是当时的福州英华高中。

彼时的陈景润刚刚15岁,尽管他小时候因为家境困难耽误了上学的时间,但他的天赋让他直追而上,与同龄人一起迈入高中。

在高中,陈景润的锋芒再度显露。他上课从来都是专心致志,没有丝毫分心,因此老师传授的地方他都能完完全全地融会贯通。

由于学东西太快,陈景润也产生了苦恼:没东西可学了。他“凡尔赛”地向老师如实汇报了这个情况。

老师一开始是不敢相信的,因为对于当时班级里的学生而言,他讲的东西绝对是难度颇高,不要说提前掌握,即便是课后不停地复习思考也不见得能够学会。

因此他考了考陈景润,从高一的题目到高三的,陈景润都能对答如流,显得格外从容写意。

感到十分惊讶的老师决定给他开小灶。一方面,几位数学老师轮流为陈景润出一些难度较高甚至是大学才能学到的题目。

另外,由语文、历史老师在闲暇之余教授他一些人文知识,以保证全面发展。

几位老师都把陈景润视为掌上明珠,耐心地把宝藏一点点赠予了陈景润。

不久,学校来了一位新老师,这位老师名叫沈元。他是当时中国航空界的泰斗,伦敦大学博士生,清华大学系主任。

沈元来到福州处理家事,但遇上战事,无事可做之时,他来到家乡的学校暂时任教。

沈元的到来可谓正合了陈景润的需求,沈元渊博的学识和丰富的阅历深深吸引着他的求知欲。

一次课堂上,沈元向学生们讲述,有一位叫哥德巴赫的数学家,他提出了一个“大于6的偶数都是两个素数的和”的猜想,并把这个猜想告诉了他的好友欧勒。

欧勒对这个猜想极为感兴趣,第一时间、全身心地投入了证明的过程中。遗憾的是,直到两人去世都没有彻底证明这个猜想。

这就是数学界的桂冠:哥德巴赫猜想。

沈元向学生们娓娓道来,这个伟大的猜想至今尚未被攻克,也许就在等待有缘人。

陈景润听得如痴如醉,心中暗暗怀疑自己:陈景润啊陈景润,别看你在这个高中数学成绩不错,可放眼世界,还差得远呢。

我能证明这个猜想吗?怀着这个疑惑,陈景润请教了沈元。

沈元对这个天赋异禀、努力非凡的学生也十分疼爱,他鼓励陈景润,上了大学一定要试着解开这个三百年的谜题。

02 苦心研究二十载,不负当年凌云气

陈景润也不负众望,他优异的成绩让他刚上高三便被特招走了。特招他的学校是厦门大学,到现在已经是一所屹立百年的名校了。

厦大数学系成了陈景润鱼入大海的真正新天地,在这里,陈景润感慨自己以前的眼界还是窄了,因而他加倍努力,达到了新的境界。

一次,陈景润早上揣着几个馒头来到图书馆看书学习。

到了晚上,陈景润想要离开时,突然想起来今天还有一道题没有写完,于是陈景润折返回桌子前演算。

图书馆的人陆陆续续走光了,管理员喊了几次“还有没有人”,但全神贯注的陈景润没有听见,于是管理员把门一锁,自己也走了。

陈景润写完这道题,已经是深夜了。他走到图书馆门口,却发现出不去了。这才打电话给管理员求救,可管理员早已睡着。

无奈之下,陈景润想起了24小时有人的党委书记办公室,打了个电话才算是得救了。

后来,学校经常拿这件事情激励其他学生努力学习,但大家纷纷调侃陈景润学成了“书呆子”。嘴上不留情,心中对陈景润却敬佩不已。

毕业后,陈景润被分到了北京四中授课。但他性格内向,不爱说话,教课有很大的困难。

经过反复权衡,陈景润确定了自己要做研究的道路。

尽管他也非常热爱教育事业,可惜人各有所长,并不能一概而论。

陈景润就是这样一个偏才,他的全部心血和才智都耗费在了数学领域的研究,再无心思顾及其他事情。

22岁那年,他发表了《塔内问题》这篇论文,将矛头指向华罗庚,当时中国的数学第一大家。

华罗庚是中国数学的一个权威,他的研究和理论几乎无可挑剔。

但陈景润依然向这座高峰发起挑战,他将华罗庚在研究中存在的问题、不足之处一一指出,并加以改善。

原本一些与华罗庚亲近的数学家对这篇文章嗤之以鼻,认为它不过是哗众取宠的玩物。

但华罗庚本人看了之后大为震惊,他甚至有些被幸福砸晕了头:中国还有如此天才?

华罗庚立即将陈景润引为知己,邀他一同讨论数学问题。陈景润也对华罗庚心驰神往许久,这次见面,两人一拍即合。

经过华罗庚的介绍,陈景润得以进入中科院做一名实习员。这对陈景润来说,简直是最佳的安排了。

他终于可以摒除一切杂念,专心研究数学。

站在中科院的高楼上,陈景润不禁想起了当年沈元与他说过的哥德巴赫猜想。

这颗种子再度发芽,并迅速长成燎原之火,日夜牵引着陈景润的心魂。于是陈景润向这座大山发起了挑战,他要攻克哥德巴赫猜想。

陈景润在中科院待了八年,期间他深居简出,如痴如醉地投入了各种数学研究,尤其是哥德巴赫猜想。

1966年,陈景润发表了著名的“1+2”论文,成为哥德巴赫猜想的里程碑。

1973年,陈景润将“1+2”的完整论证过程发表出去,立即在全世界范围内引发巨大轰动。

他在研究所数十年如一日的苦心钻研终于为世人知晓了,人们纷纷称赞他是当今世界的数学之王。

03 爱情一去不返,把握机会才能幸福

当时已经四十岁的陈景润,除了数学的成就几乎一无所有。人们在敬佩之余,对他的个人生活也越发关注。

是啊,都已经成为“数学疯子”了,也是时候考虑一下自己的终身大事,成家立业了吧。

对此,素来冷静沉稳的陈景润却一下子慌了神,每当有人问及此事,他总说不急不急。

可是总有人替他着急,不论是他的父母还是朋友,无一不想着让他尽早恋爱、结婚。

甚至当时我国相关部门人员也专门与陈景润谈话,希望他能够尽快结婚,以了却自己和国人的一桩心事。

陈景润何尝不想找个人共度余生,奈何缘分还没有到,再加上他素来不与女人打交道,也就一拖再拖。

1977年,陈景润因病住院。原本是一次普通的疗养,但这次邂逅的人却让这次生病成为了陈景润心中最庆幸的事情。

那天,军区派来了一位女护士,名字叫由昆,二十来岁,俏丽可人。

她被分配照顾陈景润,怀着崇拜、激动的心情,由昆第一次见到了这位大数学家。

干练的寸头,深邃的目光,浑身透露着斯文气息。这是由昆看到陈景润的第一眼。

而陈景润一见她,只觉得说不上来的感觉。

陈景润原本对女士都是支支吾吾说不上话,避之不及。

唯独对由昆,谈吐之间尽显大家风范和学者修养,含蓄幽默,每次都逗得由昆笑语盈盈。

后来一次机会,陈景润问由昆是否结婚,有没有男朋友。

由昆表示还早呢,希望能遇见一个合适的人。

陈景润一下子来了精神,他开始用自己笨拙的方式追求由昆。

陈景润病好以后,由昆依然每天要在医院上班,陈景润就在她的家门口痴痴地等。有一次下了大雨,陈景润也不打伞,一直等到由昆回来。

由昆一开始面对这件事情,主要考虑的就是两人年龄差太大,不太合适。

但陈景润的痴心一片打动了由昆,她慢慢接受了她。

直到要表白时,傻傻的陈景润不知道说什么动人的情话,只说:我这辈子非你不娶。

由昆顿时满脸羞红低下了头,答应了陈景润朴实无华却坚固可靠的承诺。

两人很快结了婚,当时陈景润47岁,由昆29岁。

婚后不久,由昆诞下一子,陈景润大喜过望,取名为陈由伟。

但陈景润晚年的身体一直不太好,时常犯病,由昆对他无微不至,细心呵护,夫妻恩爱甜蜜。

陈由伟小时候,在父亲的辅导下,数学很好。

后来陈景润去世,陈由伟才十几岁,他靠着自己的努力考取了数学硕士。

陈由伟不想一直生活在父亲的光环下,因此他选择换一条路。

不久,陈由伟创办了一家医疗公司,开始从事医疗服务。

陈由伟没有像父亲一样,在数学的道路上一直走下去。

尽管他的数学成就也不低,但他在音乐、商业和医疗领域的建树,却让他成为了与父亲截然不同的优秀人才。