我们大多数人的人生都不会一帆风顺,总会有那么几年在低谷,总会经历几次创伤。

但悲剧多数时候不会一起到来,给足了我们喘息的机会,让我们可以将痛苦遗忘。

基努·里维斯却不同,虽然许多名人成功故事的背后都有悲伤和痛苦的经历,但他们都不像基努那样承担了命运无数恶意。

基努的生命仿佛是被一个又一个悲剧连接起来的,以至于当我每次看到那些关于他温柔善良的报道的时候,都格外悲伤。

到底需要多么温柔,才能平和的面对命运的捉弄?

凉风过山巅

凉风过山巅

基努·里维斯,1964年出生在黎巴嫩贝鲁特。他的母亲帕特丽夏·泰勒是一名服装设计师,英国人;父亲塞缪尔·里维斯是个地质学家,出生在夏威夷,拥有英格兰、夏威夷、中国、爱尔兰和葡萄牙血统。两人在黎巴嫩相遇、结婚,随后基努出生。而他的名字却是按照夏威夷语取的,意思是:山上凉爽的微风。

每一个孩子都需要稳定的童年,最好还有和睦的家庭。对于基努来说,刚刚有记忆的时候大概是幸福的,父母还给他添了一个妹妹,名叫金·里维斯。然而很快事情就发生了变化,基努3岁的时候,父母每天争吵不断,然后,他们决定离婚。

母亲帕特丽夏是个暴脾气,她干脆利落的打包行李,抱着女儿带着儿子将家搬到了澳大利亚悉尼。随后又去了、纽约,最后定居加拿大,父亲塞缪尔则返回夏威夷定居。

年幼的基努不明白父母离婚的含义,他爱父亲,因为见不到他而哭泣。帕特丽夏并没有阻止儿子与父亲联系,她允许基努在放假的时候坐飞机去夏威夷与父亲度假。这样的生活一直维持到了基努13岁的时候,他与父亲一起度了个假,父亲一如既往的沉默寡言。他开车将儿子送到机场,目送他通过安检后才转身离去。

接下来,塞缪尔莫名其妙切断了与儿子的联系,没有信件,电话打过去也再没人接听。基努非常困惑,而后便是愤怒。这个男人已经抛弃过家庭一次,现在他又再次抛弃了他。

整整十年,塞缪尔就像是断了线的风筝,从基努的生命中消失得一干二净。直到十多年后,他试图再次联系基努的时候,基努却不再回应。

塞缪尔在接受《镜报》采访说道:“我的儿子明确表示他不再有兴趣了解我。”

这就是基努人生中最初的离别。

不是最好的学生

不是最好的学生

离开塞缪尔的帕特丽夏最初想要独自抚养两个孩子,不过她很快遇到了一个不错的男人保罗·亚伦,对她带着两个孩子毫不在乎,于是她再婚了。只可惜,基努没有足够的时间来适应他的新家庭,因为母亲和继父在婚后不到一年就离婚了。接下来帕特丽夏又分别与摇滚歌手罗伯特·米勒和发廊老板杰克·邦德结婚,但几段婚姻都很短暂,都以离婚而告终。

跟着母亲四处“迁徙”的基努没有机会在任何一所学校里安顿下来,他没办法维系友情,与同学刚刚熟悉就要离开。不断重新开始总是令人沮丧,基努在5年中换了4所学校,直到家搬到加拿大才安定下来。

这时他不得不克服另一重障碍——阅读障碍症。刚学过的单词莫名其妙就忘记了,字母就像纷飞的雪花一样在眼前打转,基努不得不用手指一个字一个字阅读过去,才能勉强跟上学习进度。

年少的他还没有长大后那种沉默寡言的气质,他非常好奇,总是喜欢问各种各样的问题。或许有些问题在年长者来说是一种挑衅,高二的时候,基努被怡陶碧谷艺术学校劝退,理由是和教师和校长顶嘴。基努离开了学校,同时选定了未来的道路:他想成为一名职业曲棍球球运动员。

基努一直对曲棍球运动充满热情,他在高中曲棍球队当守门员,被评为最有价值球员。只是,这一次他依然未能如愿以偿,在一次训练中,基努的膝盖受伤,为他的职业运动员道路画上句号。他不得不认真考虑其他出路,在经过一段时间的思考后,基努决心投身表演行业。

从基努9岁开始,表演就是他的业余爱好,但爱好能不能变成维持生计的职业呢?他到底能成为一名演员吗?没有人能给出答案,但基努打算迈出这一步,而他的前继父保罗·亚伦帮了这个孩子一把,1984年,基努搬到了洛杉矶,在那里开始他的荧幕人生。

“凉风”与“小河”

“凉风”与“小河”

刚到洛杉矶,基努就像其他怀抱演艺圈梦想的男孩一样,在舞台剧、商业广告和电视节目中“打酱油”。因为还未成年,他参演的都是青少年喜剧等,基努卖力工作,以便于能获得更多角色,提高自己的知名度。

他长得十分俊秀,多国混血让他既有西方的高鼻深目,轮廓分明,又有东方的俊秀飘逸,贵气十足。80年代中期,20出头的帅小伙在好莱坞崭露头角,1986年主演的第一部电影《血性小子》上映,1989年,基努在家庭喜剧片《温馨家庭》中认识了一个有趣的,比他小10岁的孩子杰昆·菲尼克斯。

那时候,这个孩子还不叫杰昆,他叫利夫(Leaf),叶子的意思。两人十分投缘,于是小叶子将哥哥小河瑞凡(River)介绍给了基努。

两个才华横溢的年轻人很快就玩在一起,他们两人是如此投缘,大概是因为东颠西走的童年生活和相似的性格。两人都年少成名,都长着英俊非凡的脸,都不热衷名利带来的光鲜生活,也不想去营销,只喜欢扮演让他们感兴趣的角色,而不是主流社会希望他们扮演的角色。因为这样便不够纯粹,无法享受演戏带来的快乐。

凉风和小河在一起的时候非常快活,他们聊天,弹奏乐器,甚至开玩笑两人可以一起演莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》,只要基努愿意当罗密欧,瑞凡就愿意换上裙子出演朱丽叶。

1991年,基努和瑞凡一起参演了格斯·范·桑特导演执导的同性题材文艺片《我私人的爱达荷》,基努饰演一位堕落的富家少年,而瑞凡则出演有嗜睡症,被母亲抛弃的男妓。两人一起睡在导演的车库里,他们和朋友们一起演奏音乐到深夜。在拍摄的过程中,瑞凡总是做鬼脸逗基努笑出声,他们打闹嬉戏,就像是一对骨血交融的亲兄弟。

两年后,令基努永远无法忘记的1993年10月31日,瑞凡·菲尼克斯倒在了“毒蛇屋”门口,死因是药物中毒。他体内的海洛因与古柯碱含量是致死量的8倍,生命永远定格在了23岁。

基努痛苦至极,在拍摄《我私人的爱达荷》时,两人为了真实感受沦落街头男妓这个角色,都沾染上了毒瘾,失去了瑞凡的基努陷入自责。这次合作是他一手促成,他带着资料骑摩托去瑞凡家说服他参演,尽管这部影片为瑞凡拿下威尼斯金棕榈影帝,但现在他死了,基努觉得,或许是自己间接害死了最好的朋友。

小河离开之后,凉风戒掉了药瘾,他变得更加沉默、内敛,离开镜头后立刻远离镁光灯,成了好莱坞的一个异类——隐士。

孩子和女友

孩子和女友

1994年,基努主演的《生死时速》斩获全球3.5亿票房,令他火遍全球。接下来的《魔鬼代言人》,虽然票房一般,却令导演们看到了基努身上的更多可能。他努力工作,离开片场后就消失不见,早已经实现经济自由却没有选择买房,而是选择居住酒店。

关于个人感情,基努从不在公开场合回应,他一直保持神秘感。据说他曾经与许多知名女性约会过,其中包括导演索菲亚·科波拉和演员吉儿·修伦。但我们熟知的女友出现在1998年,她的名字叫做詹妮弗·塞姆。

两人是在一个乐队庆祝派对上相遇的,詹姆斯只是一个名不见经传的小明星,当时的基努已经是好莱坞最知名的演员之一了。身份地位的巨大差距没有影响两人的爱情,他们迅速坠入爱河,并开始在公开场合出双入对。

不久之后,詹妮弗怀上了基努的孩子,自己住酒店的男人立刻为詹妮弗买了一栋房子,帮她隔绝狗仔的关注。两人对孩子出生后的美好生活充满了无尽的幻想,当做过B超得知这是个女孩儿的时候基努忍不住给未来的女儿取名——艾娃·阿彻·塞姆·里维斯。

只可惜,厄运再次光顾基努的生活,当詹妮弗怀孕8个月的时候,忽然发现腹中的胎儿已经停止心跳。医院为她做了手术,两人一起将这个没能睁开眼看一眼世界的孩子安葬在韦斯特伍德村的一个公墓里。然后,他们的关系就急转直下。

詹妮弗患上了抑郁症需要接受治疗,而基努,基努发现处理这种强烈的悲伤非常非常困难。他不知道该如何面对詹妮弗,而詹妮弗也不知道该如何继续这段关系。几个星期后,两人友好分手。

2001年4月,詹妮弗在参加完音乐家玛丽莲·曼森举办的派对后开车回家,路上,她的车子忽然失控撞上停在路边的一辆车,詹妮弗本人被抛出车外多处受伤,当场死亡。这距离他们孩子艾娃的去世仅仅只有8个月。詹妮弗被安葬在女儿的墓地旁边,基努则陷入了长久的悲痛之中。

2006年,基努在一次采访中道:“悲伤会改变形状,但它永远不会结束。人们有一种误解,认为你可以处理它,并说,它已经过去了,我变得更好了。他们错了。当你爱的人都不在了,你就孤独了。”

他的悲伤持久又悲凉,直到2019年,“史蒂芬·科尔伯特的深夜秀”中,当基努被问到他认为人死后会发生什么时候,基努明显的沉默了一会儿,这才回答:“我知道爱我们的人会想念我们。”

女儿和前女友的死亡仿佛在基努的心上刻了一刀,给他的灵魂留下了一道不可磨灭的印记。

慈善活动

慈善活动

基努的一生已经失去了太多重要的人,他已经无法承受再度失去的痛苦。

基努只有一个同父同母的妹妹叫:金·里维斯,她也是个演员。1991年,金参演的《来自地狱的吸血鬼武士摩托车手》即将上映之际,她却被诊断出白血病。绝症断绝了金的好莱坞生涯,也随时可能带走她的生命。基努尽可能抽出时间陪伴在妹妹身边,他一掷千金,向多个慈善机构和癌症研究组织捐款,甚至将《黑客帝国》的70%的收入捐给了医院,用以支持抗癌研究。

金在哥哥的支持下与病魔斗争了很多年,好几次,基努都绝望了,生怕必须面对失去妹妹的风险。好在金都挺过去了,病情缓解之后,金对采访者说道:“哥哥在医院陪着我,他听我说的每一个字,每一个字后的每一个逗号。”

然而基努总是避免在公众场合谈论他的慈善事业,他总是默默捐钱,却从不自吹自擂。他也尽量避免透露个人隐私,因为这是他的私事,无论悲伤还是困扰,他都习惯自己默默承担。

2000年滚石采访里面是这样描述基努的沉默:“日月星辰在变化,野兽四下奔跑逃散,人类在繁衍在愤怒在欢乐,而基努坐在这里,他在沉默。”

即便他总是一言不发,但人们为了基努所经历过的悲伤而难过,也对他的生活赞叹不已。基努被认为是好莱坞最真实的明星之一,按照他的收入,自然也有豪宅,但却不像其他名人那样沉迷于物质享受,珍馐美馔,夜夜笙歌。

他可以一件衣服可以穿好几年,人们时常会在大街上看到头发蓬乱胡子拉碴的基努,身上穿的是颜色已经不再鲜亮的毛衣,外套的袖口都是毛躁的磨边,他拿着汉堡席地而坐,随手递给对面的流浪汉一个……

下一刻,他又能西装革履的出现在首映会的现场,温文尔雅,依然是光彩熠熠的大明星。

我不知道一个人需要有多么善良的本性才能在饱受创伤后还这样温柔、真诚。

我们见过无数大明星,他们骄傲、疯狂、风流、放荡、崩溃、高高在上。然后浅浅地用一句童年创伤就将他们犯的错一笔带过。反倒是基努,如果在受伤后沉沦、崩溃,推开所有人过上堕落的生活,爱他的人也一样会为他找到借口。但他偏偏不,沉默的独自舔舐伤口,然后向大家展示世间少有的善良。

他不喜欢人多的地方,更多的时间选择独处。他不喜欢接受采访,在问到不愿意回答的问题的时候总是顾左右而言他。但他所说出口的每一句话都是如此真诚;在每一次与女士合影的时候他从不直接触摸女性的身体;遇到影迷的时候,无论他们闯入他的房屋,还是打扰了他的行程,他都愿意以礼相待,没有半点敷衍。

2019年,基努与老友艺术家亚历山德拉·格兰特相知相恋,希望他余生不再波折,能够幸福终老。