2005年，翠菊送文川到城里读大学，看着高耸入云的楼房，两人仰着脖子看得眼花缭乱，在他们的印象里，世界上最高的房子就是村口的那座土司楼，没想到这个世界上还有这么高的房子，翠菊背着行李卷，跟着文川一路小跑，从车站一直走到了学校门口，文川接过行李走进了学校，回头挥手致意，让秋菊赶紧回家。

翠菊是文川的表姐，比文川大三岁，是一名出身在云南大山深处的彝族姑娘，十岁那年，翠菊的父母被泥石流卷走，后来被文川的父亲接到家里抚养，在文川10岁那年，父亲也因病去世，文川的母亲平日里就弱不禁风，本来身体就不好，经过这一次打击，没两年也就去世了，父母去世后，家里没有了经济支柱，一家人的生活成了问题，懂事的翠菊放弃学业，主动承担起家庭的重担。

13岁的翠菊挑起了生活的重担，每天五点起床下地干活，等文川起床洗漱的时候，她已经把中午饭准备好放进书包里，文川上学的地方距离家里将近五公里，每天一个来回十公里，中间还要穿过一条河道，有一次外面下着瓢泼大雨，山上开始山洪爆发，翠菊刚从地里背猪草回家，看到屋外的瓢泼大雨，没来得及喘口气就披上蓑衣，带上斗笠往学校的方向跑，一路上飞沙走石，泥石流夹杂着各种枯枝败叶朝山下冲去。

走到河边，河水已经涨到腰的位置，翠菊趟着河走到对岸，在不远处看到文川正在山间小道上光着脚蹒跚前行，文川说鞋子被水冲走了，翠菊发现他的脚后跟上还在不停流血，翠菊看到文川浑身上下湿透了，不由分说将蓑衣和斗笠披到他的身上，然而弯腰背起文川往家的方向赶，多年后，文川每当回想起这些往事都会泪眼模糊。

后来翠菊背着文川在山间小道上蹒跚前行，由于道路湿滑，翠菊几次摔倒在地上，又重新爬起来继续前行，然而当他们再一次来到河边的时候，河水又涨了很多，眼看雨越下越大，山上不时有石头滚落到路面，越来越多的泥水裹挟着树枝冲到路面上，翠菊来不及等待，背着文川试图躺着河水过去，然而当他们走到河中央的时候，翠菊突然脚下打滑，摔倒在河水中间，两人瞬间被洪水淹没，顺着河道往下飘去。

就在万分危急的时刻，翠菊使劲将文川的身体推向了对岸，文川顺势抓住岸边的一根树枝，最后爬到了上去，这才侥幸获救，等文川爬上岸边再回头看才发现翠菊早已淹没在了滚滚洪水当中，年幼的文川一边哭泣一边往家的方向跑，走到村口遇到村长，文川哭诉说表姐被河水冲走了，村长听完大吃一惊，赶紧召集人手朝河边赶去。也是翠菊命不该绝，被洪水冲到下游不远处，正好有一根树木被风刮断斜搭在河中间，等众人赶到的时候，发现她正紧紧抓住木头不松手，最后在众人极力救援之下才爬上岸边。

为了供文川读书，翠菊主动放弃了自己的前途，文川初中毕业到县一中报到的那一天，翠菊把辛苦打工赚来的几百块钱塞进了文川的行李包当中，收拾停当后才到院子里洗衣服，文川已经是一个16岁的懵懂少年，从背后看着表姐弯腰后又直腰，不停地搓洗衣服，内心触动很大，当年他就是这样趴在母亲的背上，母亲也是在这个位置不停搓洗衣服，感觉很温暖。

文川读大学二年级的时候，有一次回村里看望表姐，发现隔壁村的刘旺哥在家里帮忙干活，看见文川走进院子里，刘旺和翠菊赶紧起身迎接，文川清楚两人的关系，可心里总感觉不舒服，在文川的心里，翠菊既像自己的母亲，又像自己的姐姐，更重要的是翠菊还像自己未来的媳妇，这种复杂的内心矛盾让文川无比纠结。

记得上高中的时候，文川有一次对翠菊说，等他长大了要赚很多钱，然后盖一栋大房子，家里就只有自己和翠菊两个人，他希望翠菊成为自己未来的妻子，听到这句话，翠菊原本灿烂的脸上顿时没有了笑容，随后起身走出了房间，文川看到表姐有点不高兴，赶紧追了出去，在院子里翠菊回头对文川说：你要学会尊重我，我是你的姐姐，将来等你大学毕业了，我也就可以安心嫁人了，也对得起舅舅和舅妈对我的嘱托。

文川大学毕业后不久，翠菊和刘旺领取了结婚证，第二年，翠菊生下了一个儿子，大学毕业后，文川留在了城里上班，翠菊和刘旺承包了一大片果园，风调雨顺，行情也非常好，这些年赚了不少钱，发家致富后的翠菊没有忘记自己的苦难人生，更没有忘记乡亲们对她的恩情，前后给村里盖了学校，修了一座桥，翠菊和刘旺多次被村里评为先进青年，模范夫妻，致富带头人。

2018年，文川在城里结婚准备买房，翠菊拿出50万元给文川交首付，当翠菊走进文川的新房里时，脸上露出了幸福的微笑，这些年由于操劳过度，刚四十出头的翠菊显得比同龄人苍老了许多，佝偻的身躯，清瘦的面容形同枯槁，站在光亮的新房里，犹如一尊雕像，文川心里五味杂陈，在文川的心里，翠菊早就超越了姐姐的感情范畴，因为她是自己生命和灵魂的摆渡人。