上世纪九十年代，北京的警察抓了一个流浪汉，因为没有暂住证，就把他带到了收容所。到了那里，警察让他填表，写上籍贯和姓名。这个流浪汉写上了“王耀军”三个字，警察看到后，赶紧问他是不是真的叫这个名字。

在那个昏暗的收容所里，王耀军颤巍巍地拿起笔，将自己的名字勉强填在了表格上。灰尘和岁月在他褴褛的衣衫上留下了痕迹，但他的眼神中仍闪烁着不屈的光芒。
一位年轻的警察走过来，好奇地看着表格上的名字。他惊讶地问：“您是王耀军吗？那位传说中的诗人？”
王耀军抬起头，眼中似乎透露出一丝苦涩的微笑。他轻声回答：“是的，我就是王耀军。”
警察的脸上露出了敬意和好奇的混合表情。“如果您真是那位王耀军，您能即兴吟诵一首诗给我们听吗？”他小心翼翼地提出请求。
王耀军默默地点了点头，随后，他闭上眼睛，深吸了一口气。就在那一刻，他仿佛回到了昔日的辉煌时光。他低沉而有力的声音在寂静的空间中回响，吟诵出那首诗：“大鹏锁囚笼，有翅难飞腾。眼望幽燕地，欲游在梦中。”
警察们聆听着，被他的声音和诗句深深打动。他们的眼神中流露出了尊重和同情，一种对这位曾经才华横溢但命运多舛的诗人的敬意。
在河南省杞县圉镇石店村，王耀军的童年在贫瘠而又宁静的农村环境中度过。虽然他的父母未曾受过良好的教育，但他们坚信知识能改变命运。在破旧的小屋里，他的母亲常对他说：“耀军，学问是你唯一的出路，你一定要努力。”
王耀军铭记在心。他在昏暗的油灯下读书，每个字每个词都倾注了他对未来的渴望和希望。他的成绩一直名列前茅，他的努力也得到了师生们的认可。老师们经常鼓励他，说：“耀军，你的未来不应该只是这片土地上的一名农民。”
在村里，王耀军的名字与优秀画上了等号。他的父亲常在村口与邻居夸耀：“我儿子将来定能出人头地，为咱们石店村争光。”王耀军的未来似乎已被整个村庄预订，成为了他们共同的骄傲和希望。
那年高考成绩公布的那一天，王耀军站在村口的公告栏前，他的名字高高在上，熠熠生辉——全县第一。村里人群聚集，赞叹声不绝于耳。然而，这份喜悦很快被残酷的现实所吞噬。几天后，一位权势显赫的家庭通过关系，让他们的孩子取代了王耀军的名额。这个消息如晴天霹雳般砸在王耀军和他的家人头上。
王耀军的父亲愤怒而无助，他在村头对邻居说：“这是什么世道？我儿子辛辛苦苦，成绩全县第一，就这样被人抢了去。”
王耀军黯然神伤，他在家中的小院里对母亲说：“娘，我不想再读了。这世界太不公平了。”
就在这期间，王耀军的父亲因为长期的劳累和操劳，身体日渐衰弱。他在病榻上对王耀军说：“耀军，你不能就这样放弃。你要为了自己，也为了我们家，再试一次。”
然而，命运再次对王耀军不利。在他准备重新振作时，他的父亲因病去世。这一打击彻底击垮了他，他开始游走于城乡之间，失去了生活的目标和方向。
在他游历的过程中，王耀军的外貌变得邋遢，常年在街头流浪。尽管生活方式放荡不羁，但他的内心依旧保持着对生活的乐观态度。他用手中的画笔在墙壁上、在街头的角落里创作，以他独特的视角描绘着世界。
他经常在街头画下当地的风景和人物，虽然他的画作不求精致，但却充满了真实感和生活气息。他用艺术来表达自己对生活的热爱和对命运的无奈。
在一个阳光明媚的下午，王耀军坐在一个老街道的角落，手里拿着画笔，眼前是一条古老的小巷。他轻轻地在纸上勾勒，将这个瞬间永恒定格。他低声自语：“虽然我失去了很多，但我还有艺术，还有这个五彩斑斓的世界。”
随着时间的推移，王耀军逐渐在艺术领域崭露头角，他的名气越来越大。尽管他赚取了一些收入，却始终保持着慷慨大方的本性，经常将钱财用于帮助他人。
直到2012年，这位街头艺术家因病去世，他的一生可以用“疯子”来形容，但更准确的说，他是一位真正的艺术家。他的故事，虽然悲凉，却充满了对生活的热爱和对艺术的执着。