前段时间，#80后90后压力有多大#登上微博热搜。起初，是某微博大V对于80后90后不生孩子的吐槽：“因为房价太低，年轻人没动力；因为太闲了，下班没事干；因为孩子上学太容易，到处都是学区房······”

看似句句调侃，实则句句辛酸。

第一批00后奔三，80后90后也逐渐步入中年的行列。上头是为父母养老的压力，下头是教育子女成长的烦恼，中间还要应付工作琐事、人情往来。中年人，已经没有时间为自己活着了。

网上曾经有个段子：人到中年，有猪八戒的肚子，沙僧的发型，唐僧的唠叨，没有孙悟空七十二变的本事，却要顶着五指山的压力，去历经九九八十一难的磨练。初闻不知曲中意，再听已是曲中人。初看这个段子，只是觉得好笑。

小时候看《西游记》，谁不向往活成能大闹天宫、能上天入海、能统领花果山的美猴王；人到中年，挺着猪八戒的肚子、顶着沙僧的脑门，听着上司唐僧一样的唠叨，还要背着996的大山奔波在取经路上。

人到中年的不得已，非保温杯和枸杞可解。

油腻与秃顶，男神的两大杀手

猪八戒和沙僧原本也是高高在上的“男神”。一个是玉树临风、英俊倜傥的天蓬元帅，因醉酒调戏嫦娥被贬下凡。许是老天妒忌他的容颜，错投成猪胎成了个半人半猪的怪物。一个是玉皇大帝身边意气风发的卷帘大将，仅因失手打碎琉璃盏，差点丢掉性命，下凡后只能在流沙河里做个妖怪。

两人受到观音菩萨点化后，共同保护唐僧西天取经。

猪八戒顶着一张猪脸，去化个缘人们都避之不及，要知道当初他可是“英俊男神”天蓬元帅啊。不过猪八戒还不及为昨天凭吊，就迅速接受了这样的现实：吃了睡，睡了吃，打不过就跑，实在不行就回高老庄做一方山大王。猪八戒，无疑是《西游记》里最潇洒的那一个。

中年就像一道魔咒一样，把“天蓬”变成“八戒”。中年与发福，虽然不能直接画上等号，但是他们确实是紧紧捆绑在一起的话题。

因为一盏琉璃盏断送了大好前途的卷帘大将，从开始护送唐僧取经后，变成了唯唯诺诺、存在感极低的沙僧。终日兢兢业业挑着最重的行李，小心翼翼拿好通关文牒，时刻照料着唐僧，还要时不时督促掉链子的二师兄。当师徒间发生矛盾时，还要出来充当和事佬。

西天取经的路上，孙悟空受到唐僧的误解、猪八戒看见打不过的厉害妖怪，一个要继续回花果山当美猴王，一个还念念不忘高老庄的翠莲。唯有沙僧，从来没有退缩过。

沙僧作为佛门弟子，并不是像唐僧一样光头，而是“地中海”发型。我觉得这应该算是《西游记》的高明之处。沙僧没有孙悟空的本事，没有猪八戒的洒脱，没有唐僧的光环，作为取经团队里最普通的那个人，他也是最勤奋、最操心的那一个。西天取经，是他第二次事业的起点，面对一群不怎么靠谱的队友，焦虑到秃顶。

人到中年，为了安身立命的饭碗，凉了少年的一腔热血，在觥筹交错间换上适宜的笑容，应付一场接一场的局，就有了猪八戒的肚子；为了跟上时代，不被后浪取代，顶着996的压力，大把大把地掉头发，就有了沙僧的发型。

年少的时候，我们是海里无风也能起浪的自由的舵手，好像不用睡觉也能有满满的活力。

可是渐渐走得远了，船上载着婚姻、家庭、事业，身体也开始走下坡路，一边要摇着桨前行，一边又要预防随时来临的风浪。于是，再也没有了当初的意气风发。

挣不脱的“五指山”

孙悟空几乎是所有中国人童年的偶像。

草根出身（石头里蹦出来的），胆识过“猴”（跳过瀑布发现水帘洞），“黄袍加身”（当上猴王），得名师指点（拜入菩提老祖门下），习得通天本领（筋斗云和七十二变），走上“猴”生巅峰（被各路神仙尊称为齐天大圣）。现在看来，孙悟空就是拿到开挂剧本的主角，平凡人逆袭的典范。

在后来的取经团队里，孙悟空依靠自身的能力和强大的人脉关系，成了团队里最重要的那个人。他不仅数次救唐僧于危难：遇到难缠的妖怪，自己能战胜的自己上，自己打不赢的找人情、还要一路打抱不平。

西天取经团队里，他是绝对的主力，不仅要斗妖魔保护师父，还要一路打抱不平、处理各种麻烦。遇到妖怪，唐僧会喊他；唐僧被妖怪抓走，猪八戒会喊他；就连最老实的沙僧，也会把他作为最大的依靠。

这九九八十一难里，不管身处何种危险的境地，孙悟空都是那个冲在最前头解决问题的人。不管前方是何种刀山火海，他必须淡定地告诉所有人：“俺老孙在此！”碰上特别难缠的妖怪，还是他找路子、搬救兵。

这样的孙悟空，何尝不是世间千千万万的中年人。更甚者，纵使没有孙悟空七十二变的本事，要面对九九八十一难却也一个不少。

曾经给我们依靠的父母，站在我们面前如同一座巍峨的山，无论走多远，山都在我们背后撑起一片天。现如今不知何时变得如此弱小，需要我们慢下脚步回头搀扶起他们的手。

孩子开始一天天长大，成长的竞争在胎教就设置好了起跑线。奶粉要喝大牌的、学校要上实力雄厚的、兴趣班要多多益善，还要带他们去“看世界”······

纵使再劳心劳力，脑子早已不如年轻人灵光，今天妥协了996，明天还有007。

张爱玲曾经这样为中年男人下了注解：“人到中年的男人，时常觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”

曾经我们都想做孙悟空，有一身翻天覆地的本事，过自由自在的生活。长大后才发现，没有孙悟空这许多本事，依然要成为所有人的依靠。

每个中年人心里，都曾住着一个齐天大圣

每个人的心里，都曾经住着一只野性难驯的猴子。只是五行山下的十八万两千五百天，让他活生生换了一个人。唐僧救他出五指山后，他不抱怨，不退缩，即使被误解也没放弃过使命。

五行山下的时光，吴承恩没有告诉我们孙悟空发生了什么。只是那五百个春去秋来、花落花开里，他身上长了草，头上盖了雪，天空的鸟儿飞走了又回来，那个喂他吃桃的黄发小儿变成白头老翁······没有人知道他这五百年经历了怎样的心理转变，后来的取经途中，他也没有告诉任何一个人。

五百年的挫折，终于遇上一个人来解救这个成长中的少年，那声饱含感激的“师父”，一叫便是许下了一生的承诺。从此，原本的齐天大圣，戴上了金箍，成了唐僧的徒弟孙悟空。

在流沙河收服沙悟净时，猪八戒与之大战两回合也分不出胜负，孙悟空从千里之外化来斋饭给唐僧吃，准备明日再战。

猪八戒就抱怨，为何不驮上唐僧一个筋斗翻去西天取了真经，也能少这许多麻烦。孙悟空很清楚：自己的使命就是保护唐僧一步一步走完取经路，纵使有通天本领，也不能在这条路上“作弊”。

没有无缘无故的善，你得到的任何回报，都要付出相应的代价。出了五指山以后，这就是自己必须要付出的代价。

人到中年才明白，世事不是任人自由发挥的解答题，而是道单选题，我们选择一个，势必要付出放弃另一个的代价。岁月浮沉中，有太多的无能为力。

2019年，郑州夏夜的街头，一个中年男人坐在路边嚎啕大哭。原来这个男人的父亲身患癌症，历经了4次手术，术后的状况不是很好。

一个外卖小哥因为送餐超时，顾客取消了这笔20元的订单，这笔损失需要他自己承担，外卖小哥痛哭流涕，他的孩子还因为白血病在医院等待治疗。

因为疫情收入减少，抖音上一位父亲给孩子换了便宜的奶粉，他觉得对不起孩子，抱着奶粉桶泣不成声······

中年人的难，并不像取经一样，经历八十一难终能修成正果，中年人的苦难，历经之后，回归原本的平淡已经是最佳的结局。我们都戴着名为“成长”的金箍，一路上被不断地磨平棱角，锻造成不同的形状。

中年危机，危中有机

中年危机固然存在，这也如同少年“成长的烦恼”一样，人生的每个阶段总有不同的收获与风景。翻天覆地的事业风险太大，西天取经是一辈子的“铁饭碗”，才是中年人该看重的“人生绩效”。

这世界上的每一个人，都要历经西天取经的苦难，背负着我们需要背负的，放下我们需要放下的，一路斩妖除魔，当终于取得真经时，所有苦难都会变成笼罩在身上的光环。

活成《西游记》的中年人，摆在你前方的不只有苦涩，还有修炼成佛的甜美。岁月虽然磨去你的棱角，也会把它变成铠甲穿回你身上。

每一个对现实低头的中年人，身上都背着一座叫做“家”的大山。少年时的英雄梦想，变成了房子、票子、车子，但这并不妨碍你仍是一个英雄。你成了孩子眼里的超人，父母眼里的顶梁柱，成了千千万万个平凡人中的一员，扮演好自己的角色，做一个“普通的英雄”。

中年的吃苦认怂，是因为他的心上放了更重要的人。凡事不再任性而为，把家人放在了自己前面，承担起一个家庭的重量。

生活本不易，唯有不断向前，路一直就在脚下。