“差了半秒！”1999年国庆阅兵预演结束后，军乐团总指挥于海接到一个电话，对方一张口，就让他惊出了一身冷汗。

1999年国庆大阅兵开始前，各个环节要进行一遍又一遍彩排和预演，阅兵、游行等一环扣一环，不能出丝毫差错。庆典事关中国国际形象，所以各环节涉及人员都非常认真严肃。

于海作为这次国庆庆典的联合乐团总指挥，负责指挥整场庆典音乐演奏方面的工作，可以说责任重大。

此次庆典联合乐团共有一千三百人组成，为了达到整齐划一的效果，除了拿乐器的姿势外，所有的乐手也不能看乐谱，这就要求他们必须把阅兵选用曲目全都记在脑海中。

为此，于海和军乐团成员每天都在练习，就连吃饭时都拍着桌子，打着拍子。

半年后，于海及联合乐团掌握了所有曲目，也基本达到“整齐”效果。1999年8月，联合乐团来到天安门广场与阅兵、游行等各环节进行联合预演。

在9月份的一次预演后，于海接到总指导电话：“于指挥，差了半秒，旗没升上去。”于海惊出一身冷汗，要知道离10月1日已经很近了，于是他连忙询问总指导详细情况。

原来，于海指挥的乐团和国旗手升旗差了半秒时间，国歌停止后，国旗还差30多公分没有到达顶端。于海意识到，虽然只差了半秒，但对于如此严肃的场合来说，这已经是很严重的现场事故了。

于海也很纳闷，作为中国人民解放军军乐团的副团长，自1970年他就开始参加国庆阅兵演奏了。国歌这首曲子精准46秒，每分钟96拍，这些于海已经烂熟于心。因此，于海有信心不是他指挥的问题。

难道是乐团原因么？但乐团成员也每天跟着节拍演奏，甚至已经精确到毫秒，不能有错。

国旗班就更不可能升慢了，他们早已形成肌肉记忆，更何况如此重要的场合，国旗班战士也一定是精挑细选过的。

为保险起见，于海向上级请示，指挥乐团与国旗班按照普通流程又升了一遍旗，时间都是46秒，与国旗升到顶端所用时间一致。

为何同样的时间、同样的人，在预演的时候国旗却没升上去，甚至和顶端差了三十公分。目前来看，乐团和国旗班都没有问题，到底是什么原因呢？

眼见离国庆庆典到来就剩几天时间了，如果再查不明白原因，庆典将很难进行，因为上级要求是：不能带任何疑点、任何问题接受祖国和人民的检阅。

于海几乎彻夜难眠，在床上辗转反侧，一遍又一遍地逐帧观看预演录像，分析问题。

终于，于海发现一个细节。

在升旗时，升旗手是需要看向乐团指挥的，当于海起拍的那一瞬间，升旗手需要转过头去看向按钮并按下，正是这转头的原因，才导致半秒的延迟。

为了验证是否如此，于海又认真推算了一下，天安门广场的旗杆是30米高，国歌是46秒，这样算，国旗每秒上升65公分，减去半秒，刚好差30公分。

找到问题后，于海向上级汇报，又连夜找到国旗班研究方案，最终于海和负责按钮的战士说：“你用手摸着按钮，等下达升旗指令后，不要再看我的动作，默数1、2、3、4后按下即可。”

虽然这些战士已经“身经百战”但听到于海的想法还是很紧张：“于指挥，我怕到时候紧张，再一哆嗦先按了，或者忘了按。”

于海安慰他道：“小同志，你看我们找到了问题，又找到了解决办法，这已经很不容易了。我们再互相配合，多练几遍，就一定没问题。”

话虽如此，但面对这样的场面又有几人能做到不紧张呢？唯一能缓解紧张的办法，就是一遍又一遍的排练。因此，在最后关头，军乐团与国旗班顶着巨大压力，又排练了无数次。

1999年10月1日这一天，党和国家领导人与全国各族人民齐聚天安门广场，共同庆祝中华人民共和国成立50周年，参加、观看大阅兵及群众游行。

上午10时，接到升旗指令后，于海起拍，紧接着国旗升起……46秒后，国歌奏毕，国旗分毫不差地升到旗杆顶端……他们配合默契，完美完成了升旗任务！

有人说，差半秒没事；也有人说，如果把这种精神，用在某某领域，那么就怎样怎样。

没错，半秒，只是短暂的一瞬间，但对于国家来说会成为一份永远不能弥补的遗憾。再说，无论在哪一领域，中国的态度永远都是精益求精，尽善尽美。

于海始终坚持用音乐凝聚人心、鼓舞士气。

2009年，时年54岁，已是中国人民解放军军乐团团长的于海再次担任建国60周年国庆庆典联合乐团总指挥，再次圆满完成任务。至此，于海已经接受了祖国四代领导人的检阅。