今天不聊产品，想跟你们聊聊怎么真正做成一件事情。

熟悉我的老读者知道，我平时有一个关于车的爱好，不仅改装真车，而且还收藏汽车模型。

我统计了一下自己收藏的汽车模型，其中 70% 的都增值了，也就是说我现在卖出去都是赚钱的。

而今天想聊的，是最近我改装一台汽车模型的事儿。

准确说，我做了一台和自己真车几乎一样的模型。并且，其中有一部分是纯手工完成。

为什么想要和你们聊这个话题呢？

因为在我看来，这跟做产品、创业、以及真正做成一件事情一样，需要设定目标、寻找方案、克服困难、设计策略以及思考和执行。

文章很长，但相信你看完后一定会有所启发。

之所以萌生这个想法，其实也是源于我收藏的汽车模型都有限量这一说。比如限量 30 台，虽然每一台都有独立编号，但车还是一样的。

于是我就在想，怎么才能拥有一台全世界独一无二的汽车模型，且只属于我。

这么一来目标就很明确了，我要弄一台和我自己真车一模一样的汽车模型。

既然有了想法，那接下来就动手干。

我在现实中的真车是一台 2020 款的宝马 3 系耀夜版，当初之所以放弃 5 系选它，纯粹是出于操控体验以及宝马这个品牌的精髓在于 3 系。

在原车的基础上，我还额外改装了很多东西。

包括轮毂、刹车、避震、外观套件、ECU 程序等，前后搭进去的钱也足够买一辆小飞度了。

要达成目标的第一步，就是得弄一辆原厂状态下的宝马 3 系汽车模型。搜了一圈发现只有 NOREV 这个模型品牌出过同款，于是在网上入手了一台。

模型到手后就需要进行下一步的改装，因为真车的进气格栅和后视镜都是做了黑化处理，所以模型也需要同步修改。

此外，真车的轮毂轮胎刹车我也都进行了更换，所以模型还原也需要同步跟进。

接下来，就是寻找解决方案的过程。

模型的进气格栅和后视镜黑化比较好处理，我买了田宫的手喷漆，自己根据需求直接手喷即可。

不过喷漆也没有我想象的那么简单，想喷得均匀无凸起，为此我还练习了好多次。

因为零件都是和模型固定死的，所以我只能把整车进行包裹并露出喷漆部位进行尝试。

原本以为这样就万无一失了，没想到当我拆掉保护膜和胶带之后，第一个问题还是出现了。

可能是因为密封不严的原因，又或者是喷漆过程中气体飞溅导致覆盖的透明膜飘开了。

总之，整个白色车身的引擎盖上沾满了黑色的油漆。

当时我就在想，这辆车可能是废了，因为油漆已经完全干透。

但我还是没有放弃，尝试了很多方法去清理掉表面的油漆，可全部还是失败了。

在网上搜索了很多方法，试了也无果。直到我在一个模型贴吧的帖子里找到一种方法，说用风油精擦拭可以去掉。

抱着将信将疑的态度去尝试了一下，在家里翻出半瓶风油精，用棉签小心擦拭。

没想到，真有用！

于是，我又花了很长时间把这些黑色油漆给去掉了。

到这里，第一个问题算是解决了。

进气格栅和后视镜喷上黑漆后，离真车效果又近了一步。

下一个改动，就是从轮毂、轮胎以及刹车入手了。

因为都是特殊定制，所以需要找第三方按照我的需求进行制作，他们制作的方式就是 3D 打印。

我把真车的实拍图发给他们，沟通好尺寸和颜色，然后就等他们制作和发货。

拿到制作好的全套改装件后，唯独轮毂的颜色跟真车有些差别。不过没办法，后续再另外喷漆改进了。

真车是改装了避震的，但模型没法改装，为了降低车身姿态，我把模型避震里的弹簧剪掉了一截，这样就能实现和真车一样的低趴姿态。

上面这个图是模型场景，如果你看过我之前写的文章，其实是有个真实场景的。

不说一模一样，但至少也是大差不差了。

到了安装环节，这时候第二个问题出现了。

因为 3D 打印的成品和实际尺寸有些出入，导致轮毂和刹车片无法安装到模型上。

这时候我有两个选择，一个是把改装件寄回给商家让他们调整，但风险是调完后仍有可能出现不匹配。

而另一个选择就是我自己调整，边调整边测试。

于是，我选择了第二个策略。为此，我买了一套打磨设备，包括打磨笔以及对应的配件工具。

经过不断地打磨调整，轮毂和刹车片算是顺利装车了。

再下一步，就来到了这次改装最难的环节，制作前铲和尾翼。

我找遍了网上几乎所有能找到的渠道，都没有现成的配件能卖，即便是 3D 打印也没有数据支持。

于是我产生了一个大胆的想法，自己动手做一个。

说实话，当这个想法产生时我心里是没底的，面对太多的未知，任何一个环节都可能失败。

首先就是选材问题，应该选择什么样的材料？

因为需要特殊造型，我的第一想法是寻找一种能够雕塑切割的材料，搜索后发现树脂材质的可以。

到某宝上一搜，发现有那种合成树脂的试剂，把两种试剂混合到一起并倒入对应的模具就可以成型。

但问题又来了，我没有成型的模具。

为了解决这个问题，我想过先用树脂做成长方体的条状，然后用切割和雕刻的方式把细节做出来。

但后来我放弃了这种方案，一方面是工作量很大，另一方面是准确度很低。

皇天不负苦心人，我偶然在 B 站刷到的一个视频给了我答案，用模型 AB 补土作为材料。

这种材料对于做手作的人来说并不陌生，其实也是一种复合材料。

这种补土同样分为 AB 两部分，在没有混合的情况下，A 和 B 都是橡皮泥状态的膏体。一旦混合揉搓，它们就会发生化学反应。

在反应期间，有一个多小时的柔软期，这时候适合造型。

再之后会慢慢变硬，这时候适合雕刻细节。最后会完全变硬，适合切割和雕塑细节。

到这里，材料问题解决了。

为了勾勒出尾翼的弧度，我先用纸做了个样板比对，发现弧度和正圆形的弧度是一样的，所以我就可以用雕刻垫作为参考，把柔软状态下的材料塑形成尾翼大概的样子。

尾翼的大概造型搞定了，接下来前铲稍微复杂点，因为它的造型是不规则的。

为此我也想了个办法，先在车身套一层保鲜膜，然后用柔软状态下的材料直接套在车上塑形，用手捏出大概的样子。

等材料干透后，我直接取下保鲜膜，这样就能顺带把固定的前铲初模带下来。

实际情况是，这种方案很管用。

初步模具有了，然后就是精细雕琢和打磨了。

我先是用比较粗的砂纸把形状一步步打磨出来，然后再用细一些的打磨棒进行微雕，最后用打磨石进行手模。

这个过程比较考验耐心以及眼力，因为没有可参考的数据，我纯粹靠眼睛观察去获得型准。

可能也是源于之前设计产品原型时的像素眼，我通过眼睛测量打磨出来的尾翼和前铲基本接近实物的尺寸和样式。

不断地细微调整、打磨、抛光，终于到了上漆环节。

我依旧采用喷灌手喷的方式给配件上漆，在黑色底漆的基础上还喷了一层光油。

为了能够全方位喷均匀，我用两根筷子先把配件用蓝丁胶固定住，这样我的手就不会溅到油漆，也不会影响喷涂均匀。

喷漆、晾干、抛光，这一步终于是完成了。

与此同时，我定制的车牌也到了，当我把所有配件装上车之后，这台全世界独一无二的汽车模型就完成了。

它只属于我，限量 1 of 1，无价。

终于，我做到了！

可能在一部分人看来这没什么了不起的，但对于我来说却有特别的意义。

如果你能亲手打造一个只属于自己的东西，理想意义大于现实价值。

我享受这个过程，我也喜欢设计和创造。

即便困难很多，即便任何一个环节我都可能撤退，但最终完成那一刻还是成就感满满。

这和做产品是一样的，你会面对很多未知，也会应对很多不在预期内的问题。这些问题都没有标准答案，需要去探索和行动，然后一个个解决。

有时候，你无法获得最满意的结果，但这就是在追求整体最优解。

这样的事情不会给我带来什么经济回报，但会让我的精神极度富足。

人生不只是为了钱，还有诗和远方。真车能带我去远方，而这个独一无二的车模对我来说，满足了对诗的追求。

我也想告诉你们，任何事只要你足够想，那你就一定会找到很多种方法去做到。

如果你还没去做，只能说明你还不够想。

梦想要有，兴趣要有，行动也要有。

没有什么事会自动发生，一切都靠你主动争取并付诸行动。

希望，你也能成为一个有梦想的人，然后让梦想的光照进现实。

················· 唐韧出品 ·················

安可时刻

如果有机会，以后这就是给小小唐的最好实践课。想要什么，自己去想办法，想得到什么，自己去行动。