打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

- 职 业 故 事 -

这几个月,我在打零工中,不但接触到了各行各业,还做了一些助人为乐的事,这是固定工作无法带给我的快乐。现在我每天勤快点,多接一些单,一个月也能收入五六千,这已经跑赢了很多失业者。我想面对困境时,最好的良药大概是摆正心态、积极应对、心向未来,一切都将时来运转。

我所就职的公司属于大型建筑企业,这两年经济不景气,大环境形势严峻,公司陆陆续续在裁员。今年上半年最后一轮裁员,每个部门仅保留了一位部门负责人,号称“光杆司令”,下半年,好几个部门的“光杆司令”被迫签署了“停薪留职”协议(大致内容是:公司按全市最低标准发工资、买社保,直至项目启动,其间员工不得与其他公司签署劳务合同,如有违反视为主动放弃个人权利),我就属其中之一。

起初,听到内部传出这个消息(3个月前就有人在传言),我还觉得自己应该不至于签署这份不平等条约。我在公司干了8年,大不了被裁谈赔偿,不管是N+1,还是N,或者打点折扣(上期被裁员工赔偿金进行了不同层次的打折),总能拿到一笔赔偿金,被裁后再去找一份同类型的工作就好。然而现实非常“打脸”,我偷偷摸摸投了无数份简历,大多都石沉大海,偶尔有2-3家公司通知去面试,也仅仅走了一个过场而已,接着就没下文了。

我是一个一厢情愿“想当然”的人,抱着侥幸的心理想着别人没给我回复,自己主动去问问吧,万一HR经理遗漏了也是有可能的。我试着回电了2家公司,得到的答案如出一辙:您的工作经历和能力,我们非常认可,可您的年龄,抱歉了,没有通过我们公司高层的最终审核。

残酷的现实,赫然提醒着中年求职者:年龄成了咱们找工作的绊脚石、拦路虎,不是咱没能力,而是咱不该步入中年。我才40岁,在求职道路上仿佛就成了无能之辈,甚至是失能者。无论我怎么述说自己有多么丰富的经验、多么出色的能力、多么精湛的技能,都不能顺利入职,更不能证明我能胜任本职工作。

在找了一圈工作无果后,8月初我被迫签署了公司不平等条约(停薪留职协议),简单地收拾了一些个人物品,回家坐等公司项目启动。

哎!真是屋漏偏逢连夜雨,休整了十天半个月后,老公单位也陆续出现绩效发不出来的情况了。看着手机里一大堆催费单(水电费、物管费、生活费、人情费、孩子培训费、房贷、车贷等),我在家如坐针毡,一刻都待不住,绞尽脑汁都在盘算着能通过什么样的方式“搞点钱”贴补家用。

有一次在网上看到一个帖子,说很多没工作的都挤入了“日结”行业(打零工),做一休三,现做现结,不需考虑年龄,不会产生精神内耗,更不会承受PUA……这种想做就做,不想做就休息的工作方式,吸引了一大批“躺平”的青年人;“躺不平”的中年人;尚有“余热”的老年人。有时我也畅想着,自己是不是也可以放下身段,放下面子,为“五斗米”折下腰。

停工后,我在一次误打误撞中,进了一个同城“日结”接单群,群主是我娃上课外培训的推销人员,恰好培训机构正在做“加推销员好友,转发某某舞蹈机构招生信息三个群,便可获得一份精美礼品”活动。娃当时非得领取一个礼物,我迫不得已加了推销员,没几天便发现自己莫名其妙被拉进了一个“日结”接单群,隔三岔五会放一些打零工信息出来,基本是急单,每次只要几个人,待遇高点的都是直接秒掉的那种。

我开始还以为进了一个“诈骗”群,一直蹲在群里潜水观望着。观察了几天后,群里300多号人,没谁说交定金、被骗之类的话,都是发信息表示:谢谢群主介绍,今天赚了120元、150元、180、220元不等的金额。顿时,我的心也开始痒痒的了,想着在家闲着也是闲着,每天接一些零工单做做,赚点小钱补贴家用也好,随后我便开始有意识地留意适合自己做的“日结”单。

打开网易新闻 查看精彩图片

群里放单信息,作者供图

我接的第一单是手工单,给布娃娃缝补帽子上6个玻璃弹珠大的毛球(制作方法:一块毛茸茸红色的小圆布,塞点纤维棉,6针缝成球,3针缝到帽子上),4毛钱一个帽子,1000个起做,3天完工,交货结算(共400块钱)。群主发了一段缝补技巧视频,然后说有时间、有缝补技能、有兴趣的就接龙。我刚进来,没什么经验,生怕单被别人直接秒了,第一个冲上去接龙,心里还暗自庆幸,终于抢到单了。大概一个小时过去后,总共三个人接龙,群主便说暂停接龙,已接人员明天某时到某某位置取货。

第二天,我们三个人按约定时间和地点去取货,群主先要我们自己随便挑一袋,点下数量(一般袋子里会多几个),然后在本子上登记一下(微信名、数量和电话号码),最后再给她微信发条信息:已领取手工单(帽子1000个),3天内交货。其间她还交代了我们几个重要事项,比如:针线自己买,配色一致;缝补不能求快,按视频教学要求缝到位,不然就得返工;娃娃帽子要保持干净,弄脏了得赔5块钱一个……这一系列规定动作到位后,我们就可以把货提走,无须交押金。

另外两个来取货的,估计也是第一次接单,她们跟我对视了一下,然后轻声地问道:“请问你做过吗?这领回去会不会要我们倒赔钱啊?”我摇摇头说道:“没做过,第一次接单,我打算领1000个回去试试,自己不弄脏应该不至于赔钱。”

我没太多时间跟她们在那墨迹,自己点数、登记、发微信后,领了一大袋帽子,用小毛驴(电动车)准备驼走。她们见我如此爽快,还追问了一句:“你不是她的‘托’吧?”我骑着小毛驴扬长而去,扭头喊了一句:“这个世道险恶,留个心眼是对的,信与不信,自己去斟酌。”我之所以选择相信,一是300多号人不可能都是她的“托”;二是没交任何费用,不至于被讹钱;三是现在微信都是实名制,大家都跑不掉。

难怪缝补布娃娃帽子上毛球的单没人抢,这缝纫技术、眼力和手速不行的话,一天300个绝对完不成。3天1000个,赚400块钱,还真是体力加脑力的全身心结合,还得配上眼疾手快、加班加点,大概能按期完成。

我在缝补的过程中,手指被扎了无数次,反复总结经验和吸取教训后,自己弄了一个塑料套套在左手食指上,再把布料平分6个点(心里预估),一缝一拉一填充,基本可以完美地形成一个圆形的毛球,再把6个毛球缝到帽子上,才算整个流程完成。大概费了2天半时间,我总算完成了艰难的任务。

交货的时候,我又遇到了早几天一起取货的两人,我去的时候,她们的工钱被扣下来了,正在和群主理论,好像有三分之一的货没达标,要求返工。群主给了她们两个方案:一是返工达标后全款结算;二是不返工就扣5毛钱一个(未达标的)。我看到这样的场面,心里难免有些嘀咕,心想难道真的是黑单?

几分钟过后,群主验收我的货时,当着她们的面,恭恭敬敬结算了400块钱给我,然后对着她们说道:“这些货我也要给工厂交差,你们看人家缝的,一针一线那么工整,毛球个个圆鼓鼓的,大小均匀、整齐划一,像机器批量生产的一样。再看看你们缝得七歪八扭,我只让返工一小部分,已经很厚道了哈。还有就是工厂都是每月月底结算工资给我,现在我都是自己先垫资给你们提前发钱,希望大家相互理解一下吧!”还真是应了那句话:“有对比才有伤害。”看了她们交的货后,我也理解了群主的愤怒。

通过群友介绍,我后面又进了3个类似的“日结”接单群,像缝补类的单,后来我接的比较少了,主要是缝得太费劲,耗时又耗力,工钱还廉价。这几个月我主要接了直播带货打包的单,6个小时150块钱;服装剪线单4.8毛钱一件,一次性500件240块钱;教培机构地推,6小时无责任薪资100块钱+提成;眼镜店邀约试戴,一天180块钱+5%的提成……其间,我还做过一个最有意思的“日结”单,就是某明星开演唱会,要几个女保洁,150块钱一场,这不仅满足了我不花一分钱看偶像的愿望,还赚了一些碎银子

要说最有意义的“日结”单,那得属医院陪诊单。主要有陪老人就医、体检之类的,多是年轻人上班忙,没时间陪伴生病的父母就医;其次还有陪孕妇产检,她们亲人不在身边,老公在外出差;偶尔也有看急诊的小孩,大多都是父母全职,年迈的祖父母照看,家里小孩突发情况(发烧、呕吐、意外磕碰等),需要拎得清的人士去协助。每单大约200-300块钱一次,4-6个小时不等。

让我记忆犹新的一次陪诊单是在晚上9点,我家附近500米范围内的小区,一个5岁大的孩子在沙发上跳来跳去,不小心磕到后脑勺了,当时家里只有奶奶一人,孩子父母在市区加班,通勤要2小时才到家,情急之下他们在“日结”群找陪诊。

我接单后,马不停蹄开车接起祖孙俩就往医院跑,孩子在车上脸色煞白,伴随着呕吐,渐渐意识模糊不清。我们去医院的路刚好有一段在修,当时有点堵车,孩子奶奶在车上急得嚎啕大哭。我先是很慌张,深吸一口气后,马上镇静下来。理智告诉我要冷静处理,我一边打交警电话,希望能派铁骑开道,一边喊奶奶给孩子父母打电话,加紧联系医院急诊科,要求派医生到门口接孩子。在铁骑的全力协助下,30分钟的车程,我连闯4个红灯(交警后面给我申诉了),仅花10多分钟把孩子送到了医院门口,然后三名医生接到孩子后合力展开抢救。

孩子最后被诊断轻微颅内出血,还好抢救比较及时,没有大碍。晚上11点多,孩子父母赶到医院时,对我感恩戴德,非要塞500块钱表示感谢,我只拿了原先约定的200块钱,然后又偷偷地把钱塞到奶奶的口袋中,要她给孩子买点营养品,随后便开着车扬长而去。这一单我虽然没赚一分钱,还贴了油费和人力,但是心满意足。希望这份“真善美”他们能传递下去,便是我最大的收获。

在打零工这段时期,我其实内心很挣扎的,以前在公司都是部门的管理层和决策者,现在沦为最底层的打工仔,这种身份的转变让自己难以接受。有好几次,我都犹豫要不要在群里接龙去做保洁、打包、服务员之类的活,总觉得自己要保有40岁的体面,然而在“吃饭”面前,我才深刻体会到什么体面、尊严、面子都是虚的,搞钱才是王道。

截至目前,三个多月过去了,公司的项目还在努力争取融资,依旧没有启动,企业微信群隔三岔五会发一些消息,都是跟返岗无关的。我们几个平日关系近的同事也时常在自己组建的小群里讨论接下来的出路,聊来聊去,发现大家都没更好的搞钱路子。

有同事跟人合伙开了一个小店,目前也没有太多盈利,每月分到手的人工费很低廉;有同事投了几千块钱摆地摊,本都没回,更不要说赚人工费了;还有同事等不及裸辞跳槽了,最近又说跳槽的公司也开始裁员了……从种种迹象来看,近期我大抵只能一边在“日结”群里接活,一边干等公司项目启动了。

普希金在《假如生活欺骗了你》中写道:“假如生活欺骗了你,不要悲伤,不要心急,忧郁的日子里需要镇静,相信吧,快乐的日子将会来临!”这几个月,我在打零工中,不但接触到了各行各业,还做了一些助人为乐的事,这是固定工作无法带给我的快乐。现在我每天勤快点,多接一些单,一个月也能收入五六千,这已经跑赢了很多失业者。我想面对困境时,最好的良药大概是摆正心态、积极应对、心向未来,一切都将时来运转。

图文|木讷文,青年作者

头图|《新闻女王》剧照

About us

主编:鹿本期编辑:流星雨

投稿/商务合作/咨询

微信后台留言or 邮箱:wmsygsdr@163.com

我们是有故事的人华中科技大学出版社官方故事平台