约瑟夫·耶格尔 Joseph Yaeger | 真实性在我的绘画中很重要|亚麻布|水彩|画布|约瑟夫·耶格尔|绘画

Joseph Yaeger

约瑟夫·耶格尔

生活在英国伦敦的美国艺术家，2008年从美国罗德岛设计学院获得绘画学士学位。他写过书，做过6年的奶酪店销售，2019年从英国皇家艺术学院获得绘画硕士学位。他的绘画与自身成长有密切联系，充满了对美国流行文化的借鉴。约瑟夫·耶格尔的作品初看之下有种莫名的熟悉感，给人一种似曾相识的既视感，观众仿佛曾经经历或见到过作品中出现的场景。但这些熟悉的感受常常无法被追踪，很难回忆起其出处。在欣赏他的作品时这种感受会始终萦绕心头，让人着迷。

静音处理

石膏亚麻布面水彩

180 x 150 x 4 cm

2023

“真实性在我的作品中很重要，我觉得这一点人们谈得不多。我现在以非常有触感或明显的方式来描绘一些并不性感和时尚的东西，它们让人直呼：啊！我知道那种感觉。”

——约瑟夫·耶格尔

艺术家工作室

专访约瑟夫·耶格尔

Q：图像似乎在你的实践中扮演着重要的角色。你能谈谈图像在你的作品中的使用吗？当你决定绘画时，是什么吸引了你对特定图像的兴趣？

A：图像的使用有两个主要方面：潜意识和意识，潜意识几乎总是排在第一位。

你在问题中使用“角色”一词很有趣，因为我的绘画方式可能与表演有某些共同之处——尽管恰恰相反。同样，演员可能会使用Strasberg的技巧来挖掘自己的心理经历，为他们所扮演的角色提供信息，赋予它深度、感觉和可信度，我使用的图像是为了更好地了解自己而进行的长期探索；装扮或扮演的角色可能会澄清一种自然隐藏的内心，甚至对我自己也是如此。这是潜意识的一部分，或者是当被问到的时候，我不得不承认我根本不知道的那一部分。我偶然看到一个图像——有时我在寻找一个图像，有时我偶然发现它——它的感觉、排列、主题、图像中主题的关系，会让我震惊，吸引我，让我离开。我的脖子会绷紧，几乎从生理上感觉到图像的某种推拉力。也许这和很多人想要拍摄戏剧性日落的冲动并没有太大的不同，只是对我来说，我会从洗眼装置得到那种紧迫的感觉。这是潜意识的部分。

石膏亚麻布面水彩

2022

承诺 66 x 51 cm 石膏亚麻布面水彩 2020

有意识的部分是我收集到档案中的“潜意识图像库”（一个花哨的术语，指我桌面上的一系列文件夹）会发生什么或我会做什么。在编译了许多图像之后，我将自然地开始进行比较或将其中一个与另一个链接起来。（脑海中浮现出痴迷的侦探在寻找凶手——软木板、钉好的照片、一段段红纱线、剪报。）这并不一定意味着它们相互依赖——我希望每幅画都是独立的——但我发现，将它们束缚在一起有助于改变它们的原生语境，将它们变成作为一个整体移动的隐喻，一场被拓展的绑腿赛跑。

当然是赫拉克利特，但是湖呢? 51 x 66 cm 石膏亚麻布面水彩 2020

当你再见到我的时候，就不是我了 51 x 66 cm 石膏亚麻布面水彩 2020

帕特里夏·洛克伍德(Patricia Lockwood)在一篇名为《我们现在如何写作?》的文章中这样说:“想想诗歌中没有的东西，你可以放在这里。”这样想可能有些夸张，但我也意识到，我的画并没有严重偏离它们的来源，所以去掉情感、处理、物质性和剪切(所有这些都很重要，但在实际绘画的层面上)，它们基本上变成了(1)来源和(2)绘画行为。对于某些形象，我变得极端，几乎是迷恋。一连几天，我都在急切地等待着把它们转化成绘画，我已经在庆祝这幅画将是多么伟大和有意义。当然，十有八九这些都会成为最生动的失败。每次不知怎么的我都意识到那是因为这个图像已经是一幅画了。这可能是选择形象的最后一部分:它不可能已经是一幅画了。或者说，让它成为一幅画的工作不可能已经为我完成了。图像中必须有空间让它超越自己，让它被发现，让这个发现成为它所照亮的隐藏自我的原因或哪个方面的答案。坦白地说，我还不知道如何识别这种预画，但一旦我开始画——有时我可以在三到四笔内判断出来——就好像我的整个意识像一个敲击的音叉一样在响。

石膏亚麻布面水彩

26 x 46 x 2 cm

2022

石膏亚麻布面水彩

26 x 46 x 2 cm

2022

Q：你提到了一种侦探式的方法来发现这些图像所引发的潜意识反应和感受的意义。你是否觉得你的绘画已经开始让你对那里的一些主题有了更清晰的认识，或者它对你来说仍然是一个谜?

A：两者都有。观察一个人内心的过程或努力几乎就其本质而言是神秘的。(如果不是这样的话，我怀疑会有成千上万的治疗师和精神分析学家失业。)这有点像打地鼠游戏——自我的某个部分跳出来，你处理它，你对处理它感觉很好，但当然，处理的行为引发了其他一些神秘的方面出现。然后从这里继续。

希望这封邮件能找到你 66 x 51 cm 石膏亚麻布面水彩 2020

也就是说，主题确实融合在一起。近观（视觉）、手（动作）、激活的画面/图像中的形象（主观性）。最近，我被“隐藏的意义”的概念所吸引如：不一定有隐藏的意义，但这幅画是关于隐藏的意义。在我看来，当代生活的很多内容都涉及到隐藏的意义，这些意义最终都是毫无意义和可见的。

你再一次 51 x 66 cm 石膏亚麻布面水彩 2020

2021 51 x 66 cm 石膏亚麻布面水彩 2020

我记得有一次在我的一场展览上，我和两位非常认真的收藏家交谈，他们是一对夫妇。他们对我画的一幅画很感兴趣，画的是一个洞或深渊，上面有一个绳梯和一些柔软的管子，有些不祥地掉进了洞里。当时我把这幅画命名为“身体”，思考我们内心深处的深渊，我们如何在很大程度上隐藏自己(在飞机上……但是谁操纵着飞机呢?诸如此类的事情)。不管怎样，他们说他们喜欢这幅画，但发现主题太黑暗和暴力了，这让我一开始感到困惑，然后才意识到他们认为这是关于一个身体被扔进洞里!像是谋杀或者羔羊沉默之类的情节。我惊呆了——我很尴尬地说，我从来没有想到过这一点，这是启示性的；当然，一个人会把一幅画的主题放在表面价值的描绘上，或者注入叙事，就好像它是一幅插图。但这正是我对绘画的看法。在我的脑海里，我想不出我的任何一幅画是关于被描绘的东西的。

心灵（身体） 40.5 x 35.5 cm 石膏亚麻布面水彩 2019

Q：关于收藏者另类解读的故事让我很想了解你对观众与你的作品之间的关系的想法和感受，以及他们从中得到了什么。你能多谈谈这种动态吗？如果有的话，它是如何影响你的实践的？

A：因此，在大约六年的时间里，我在伦敦市中心一家非常严肃（听起来很荒谬）的奶酪店做奶酪销售。事实上，我认为这是英国的第一个地方——拥有步入式温度和湿度控制室，有来自世界各地的大约300种奶酪。奶酪室的工作人员非常热情，知识渊博。真是太可怕了。我们已经在房间里品尝了数百次所有季节的奶酪，在品尝笔记上可能会变得令人讨厌的颗粒状。知道出处、牛奶类型、绵羊或山羊或奶牛的品种、畜群大小、生产方法、所有模具的拉丁名称等。携带如此多的专业知识是令人愉快的，然而，无论你的味觉有多好，无论你自己对某个特定品种有多了解，如果一位同事说：“我尝生的椰子，或者“芝麻酱”或者“炖卷心菜”，你一定会尝到他们说的话。无论输入——实际的感官品味——语言仍然主导着你的感知。所有这些都意味着，我真的不喜欢告诉人们我在画画时的想法。或者我希望传达的内容。这似乎是对这一努力的辅助。另外，它从来都不是故事的全部，因为图像不是语言。

眉头 160 x 190 cm 石膏亚麻布面水彩 2020

强力情歌 122.5 x 152 cm 石膏亚麻布面水彩 2019

也就是说，如果我们直接谈论黄金法则的回报：是的，对于我钦佩的艺术家来说，我会贪婪地阅读他们接受过的任何和所有采访，无论我是否同意他们认为他们的作品是关于什么的，听到他们谈论这件事（通常）是一种乐趣。所以，如果你深入研究你的问题和我之前回答的轶事，在我看来，我们只是在谈论控制。更具体地说，放弃或加强它。

23 和我

石膏亚麻布面水彩

2022

公共孤独

石膏亚麻布面水彩

26 x 46 x 2 cm

2022

在某种程度上，我只是失去了控制，放弃了控制权。我意识到，我与一幅画的每一次有意义的接触都是基于个人一生的联想、经历和记忆……你可以叫他们个人推荐信。这就是为什么某些怀斯、霍珀或多德的画会让我着迷，不管我对这些画家或他们的画有什么“客观”、批判或冷静分析的感觉;我看到他们的一幅画，从骨子里感觉到:我去过那里。为什么这种感觉如此动人?换句话说，在我看来，我们总是给予一幅画更多的东西。至少我知道，所以我想大家都知道。

苦难本身就是慈悲 66 x 51 cm 着色石膏亚麻布面水彩 2019

连你都不属于你自己 152 x 122.5 cm 石膏亚麻布面水彩 2019

Q：避免赋予既定含义是可以理解的立场。然而，在之前的作品中看到像头发和烟草这样的材料的使用，我很好奇你是否将你的材料列表和标题视为某种情感的线索?

A：在它们各自的“功能”中，我将标题和材料分开看待——所以我将从材料开始。

烟草和头发，我至少一年都没用过了，都是在一系列环境中自然生发出来的。或者说是一种精神状态。在那段时间里，我把头发、烟草和工作室的碎屑植入石膏/绘画表面，回首往事，我意识到我基本上只是在渲染虚无主义。我想我以为我随时都会死，我知道这听起来很戏剧性。但因为我对未来没有明确的感觉——或者严重怀疑它的可行性——这些画承担了或反映了这种想法的重任。我当时的信念是，所有的创作，或者说所有的绘画，都是非常短暂的。没有什么能持续很长时间。当然，这里的绘画是对自我的隐喻，一个人的生存。我非常痴迷于死亡。这产生了一种强烈的渴望，想要创造出一种可能比我更持久的东西。想想身体（画布的结构）是如何承载和维持思想（绘画的图像）的，以及如果我把头发和烟草（暗示身体和它所消耗的材料）直接放进画中，也许即使有一天图像消失了，这幅画也会以某种方式保留下来。所以那里有向往。我读过沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）的《达芬奇传》，我很感兴趣的是，如果有足够的时间，莱昂纳多某些画作中的半指纹是如何与画作本身一样重要的。我们本质上只是渴望证据。我们不仅想看这幅画；我们想想象艺术家，具体化，创造绘画；一扇窗户和一面镜子。所以这些材料是我试图将自己真正地融入到作品中。创造出一个充满DNA的自我，然后批准它，如果有人有变态去测试的话。我想你可以说这里面有感情，但它非常黑暗。

地雷的心 66 x 51 cm 石膏亚麻布面水彩 2019

标题与我们前面讨论的内容有着更直接的联系。我们的愿望并不总是阐明，而是暗示图像不仅仅是图像。这是一幅图像的画，作为一幅画，它具有数百年的象征意义。从历史上讲，镰刀永远不仅仅是镰刀，乌鸦永远不仅仅是乌鸦。诚然，所有这些符号都与宗教有关，并被“解读”，所以当20世纪接受这一概念并将其像法戈一样推到一个削木机上时，我不会称之为悲剧，但至少对我自己来说，这个标题代表了我的思维、我的内部逻辑或我如何与外部互动。（我也不认为我是唯一一个这样做的人；粗略浏览一下Instagram和缺乏模因表明，相当一部分人通过用新语言覆盖图像来摆脱其原意，从而找到了真正的乐趣。我打算做的可能没有那么不同，只是避开了一句笑点。）

在时间之内，是它的谎言

亚麻布石膏表面水彩

36×26×2cm

2022

Q：你提到你已经有一年多没有使用这些材料了，这就说得通了，因为在我的脑海里，这些作品来自你的研究生毕业展览。如果你觉得从英国皇家艺术学院毕业后你的创作发生了变化，我很想听听你的看法？

A：作品总是从内部发生变化、发展或演变。我不知道这是不是从外面看得很明显，但这就是感觉。否则，我看不出有什么理由画画。停滞的概念是可怕的。

对于毕业展来说，赌注是巨大的。感觉好像我必须表达我所想所感的一切，我的整个生活都取决于这场展览。然后我毕业了，意识到这段时间，文学硕士，只是走到了起跑线上——对我个人很重要，但确实很成熟。从更广泛的角度来看，比如说二十年的时间，几乎是青少年时期。

石膏亚麻布面水彩

2023

在英国皇家艺术学院学习的最后一年，我改变了我的整个实践，从纸上的水彩画转向了更活跃（更具挑战性）的石膏画布水彩画，所以在我毕业后的一年里——在纯粹的技术和/或中等水平上——我认为绘画变得更加复杂。更大、更锋利、更有耐心。年轻小说家也有这样的经历；据说一个人从自己的一生中汲取灵感来写第一部小说，所以第二本书在某种意义上是对一个人是否真的是作家的考验。不完全相似，但我感觉到了这一点的痕迹。我的毕业展是一幅巨大的重塑自画像——对我下意识痴迷的棱镜式探索。然后就完成了。我花了几个月的时间来减压，然后更深入、更专注地研究这些画到底在做什么。我不能，也不能，再写一个罗马字母，所以直到现在，在为我的第一个个个展准备绘画时，我才在一个更集中的主题下把作品拼凑在一起。

圣洁作为一种消遣!

石膏亚麻布面水彩

95.5 x 56 x 4 cm

2022

Q：我想谈谈其他一些相关的东西，那就是你在美国的成长经历。你的一些作品中似乎渗透着美国文化的参考，我想知道你是否可以深入探讨一下这对我们的意义？

A：我认为你在这里使用“渗透”一词非常恰当，因为它是一个相对被动的动词，如果在美国长大的文化参考渗透到作品中，那么这个决定——至少在大多数情况下——是偶然的。

愤世嫉俗者 66 x 35.5 cm 石膏亚麻布面水彩 2019

我的一位导师，也是美国人，曾经告诉我，美国人和英国人情感的根本区别在于，美国是一种图像文化，而英国是一种文学文化。虽然我不认为这是普遍正确的——或者可能只是有点简化？——但我承认，在美国长大会被图像淹没，而欧洲似乎并没有这样做。这很有侵略性，也很令人疲惫，如果你从来没有离开过它（我19岁第一次离开蒙大拿州小镇），我想你真的感觉不到它是多么无情和过度刺激。这些天我访问美国时，电视、广告和广告牌无处不在，我真的很烦恼。它们似乎无法回避，尽管我承认当今世界的大多数人每天都会花几个小时盯着手机，但一个人的公共空间被广告图像的噪音侵扰——在很大程度上——是完全不同的。“空”的空间似乎更少了。我意识到这听起来像是我在抱怨，在某种程度上我想我是在抱怨，但这场轰炸的一个辅助好处，至少对我来说，是一种由此产生的民主化。在我的作品中，就像在资本主义晚期的美国生活中一样，意象的层次被扁平化了；一瓶强生婴儿爽身粉的图像与十字架、菲利普·西摩·霍夫曼最后一张已知的照片或麦田怪圈一样有意义。

狡猾的移情

石膏亚麻布面水彩

51 x 66 x 2 cm

2021

从真正的心理学角度来说，十点你的生命就过去了一半

石膏亚麻布面水彩

2021

我还认为，匮乏会导致敏感。我在互联网时代之前的蒙大拿州长大。很难表达这在文化上是多么孤立。1992年在纽约流行的东西，到1994年左右就能在蒙大拿州买到(注意，是JCPenney的仿冒品)。人们开车10到12个小时到波特兰或西雅图去买衣服，回来后就好像去过月球一样。我非常害怕大城市。我与这个国家其他地方——用美国人的话说就是“世界”——的唯一联系是通过电视(我卧室里就有一台)，更具体地说，是通过节目间隙的广告。而且有很多这样的东西!(我真的无法想象在BBC的陪伴下长大会是什么样子。)在我很小的时候，我就知道情景喜剧的长度，虽然分成半小时的节目，但总共是22分钟——这意味着在电视上观看的每小时中，有超过四分之一的时间是在广告的蛊惑之下。就在本周，我在《纽约时报》上读到，我的许多同胞在YouTube上观看80年代和90年代的商业广告剪辑——听着——放松，更糟糕的是，这对我来说是有意义的。

洞穴 51 x 35.5 cm 石膏亚麻布面水彩 2019

我想从这个角度来说，这有点像盲人敏锐的听觉。图像，独特的美国图像，无处不在，对我来说，有着自己的元深度。每个图像后面都是指向各个方向的矢量。他们相互联系和沟通，很少直截了当。他们自我参考。在作品中，这创造了一种内在的逻辑，虽然它可能很难驾驭，但它至少表明了一系列情感或意义，当它发挥作用时，对我来说是非常真实的。

度蜜月 71 x 56 cm 石膏亚麻布面水彩 2019

Q：回到图像的主题后，有一个元素值得深入挖掘，那就是它在你的作品中的换位主题。你在之前的回答中提到，你意识到你的画有时在视觉上接近它们的来源。你能谈谈你在实践中与视觉逼真度的关系和历史吗？你是否觉得这对你区分一幅作品是一幅绘画还是一幅图像的绘画有什么影响?

A：是的，我甚至不会说我意识到他们可能很紧密——我会说我非常刻意地努力保持在素材来源的范围内，尽可能少地发表评论。把一张照片（一般来说，这是一种轻信的形式）拖过围栏，进入绘画的系统之中是复杂的，或者应该是复杂的。

讨价还价 II 31 x 22 cm 石膏亚麻布面水彩 2019

艾米·亨佩尔(Amy Hempel)在接受《巴黎评论》采访时谈到，在她与戈登·利什的第一次小说研讨会上，她被要求以她的“最糟糕的秘密”为起点写一篇故事。我喜欢这个练习，因为它鼓励你处理羞耻；接近它，并取下它锋利的爪子。对我来说，从本科开始，我就有一种真正的恐惧或羞耻，即我在作品中不存在，或者作品中唯一的自我表达可以用缺席或缺乏来描述。这种怀疑使我陷入困境(委婉的说法是“实验”)，在很长一段时间里，我的创作受到了影响。我编造了无数的观点、风格和方法，一直被一种强烈的偏执所驱使，那就是我是一个骗子。最具讽刺意味的是，我是一个冒名顶替者，尽管在很大程度上是一种面向内心的感觉。最终，我对自己承认，也许最有成效的事情就是把这种羞耻画出来(我有这样一个理论，即骄傲和羞耻实际上是相同的感受，只是赋予了不同的价值)，这让我开始了现在的实践。我想:如果我采取一种真实的方法，尝试忠实地摹写，不使用投影、绘图、网格或任何绘图技巧或工具，只是自由地绘画，那么来源和绘画之间的差距将在其隐喻的消极空间中，默认显示我的手。这就是为什么我的许多画在拍照时看起来像照片，但实际上是用画笔或“画”出来的。

他说他永远不会死 51 x 35.5 cm 石膏亚麻布面水彩 2019

回想起高中时候，发生了一件我认为具有深刻影响的事情：我用一首抄袭的诗赢得了诗歌比赛。这是最后一刻发生的事情——我没有为比赛写任何东西，所以在比赛到期的前一天晚上，我放了一首歌，很快把歌词抄下来。我交了稿，赢了，我被内疚所征服。我承认了我对父母和老师所做的一切——让所有人都失望了——作为惩罚措施，我决定必须写一首原创诗，并在某种诗歌之夜阅读：小剧院、讲台、聚光灯、麦克风，整个表演。不管怎样，我做到了，各方似乎都为我吸取了教训而感到高兴。

事情是这样的:15年后，我在父母家里收拾壁橱。我发现了一个很大的特百惠盒，里面装满了文件、照片和篮球卡，都是我青春期的杂物。在漫无目的的翻找之后，我偶然发现了这首诗——抄袭那首诗的原始打印件——并在瞬间记起了整个情节。我发现，这种遗憾已经变成了渴望。一时兴起，我拿出手机在谷歌上搜索了一下歌词。把这两本书放在一起读，我惊讶地发现了其中的差异。事实上，许多真实的歌词甚至与我抄写的歌词都不接近。事实证明，我认为我抄袭的那首诗可以被认为是一首关于将听到的语言翻译成书面语言的概念性作品。当然，这并不完全相似，但我确实认为我的实践保留了这种误写的自然差距作为原则。

这也许是你提问中问到的第一部分。

我们吞下死物

石膏亚麻布面水彩

31 x 41 x 2 cm

2023

石膏亚麻布面水彩

31 x 41 x 2 cm

2023

第二部分是对这一概念的提炼。为什么有些画有效？这是武断的，但我开始把完成的作品想象成绘画或绘画。一幅画超越了图像或与其融为一体；绘画只是一幅图像的绘画，如果你喜欢的话，就是一幅“图画”。诚然，这是一种难以言喻的、非常主观的描述——区分这两者的特质——我知道谈论它可能会被禁止，也不妙，但对我来说，区别在于材料的使用。例如，当我从纸上的水彩画过渡到画布上的水油画——一块厚厚的石膏画布——的那一刻，图像的含义或变得更大胆、更令人回味，它们开始超越自己的图像性，成为绘画性。我的一些东西被解锁了。在使用这些新材料之前，我相信可以说，我画的每一幅画，无论画的是什么，实际上都是屏幕截图。因为那是主要的主题。现在并不是说我认为这是一个天生空洞的追求或主题——只是对我来说有点太枯燥了。

上下文编辑器 35.5 x 51 cm 石膏亚麻布面水彩 2019

轮回 35.5 x 40.5 cm 石膏亚麻布面水彩 2019

随着画布上的水彩画，绘画开始更多地关注颜料的处理，就像它们关注颜料本身所描绘的一样。我可以通过一个图像开始绘画，这个图像本身很难描述。就好像，通过仔细观察，这幅画揭示了一个虚幻的第三维度，这与幻觉的深度不同。也许换一种说法就是，我开始真正享受绘画的过程;我不会说我开始有了乐趣——绘画对我来说很少有乐趣——但通过媒介本身，我开始发现处理图像的模式或技术，从而开始磨练未来的图像选择。直觉与概念推力家族结合在一起。

从这个意义上说，我想我的答案是否定的;对来源的坚持或忠诚并不能决定它是否会超越成为一幅画，而是材料的相互作用，甚至是创新，似乎是这里的决定性因素。

石膏亚麻布面水彩

110.5 x 95.9 cm

2022

石膏亚麻布面水彩

2022

免于匮乏的自由

石膏亚麻布面水彩

140 x 105 x 4 cm

2022

知道是一种软弱状态

石膏亚麻布面水彩