灯色昏黄的高速公路上，想为女儿复仇的男子，试图用帽子去遮一把藏在车暗处的刀。结果被一旁的女人一语道破：“是刀吧？”语气没有丝毫退缩与怯懦。
这是电影《涉过愤怒的海》中，周迅现身后的第一句台词。画面中，她涂着色彩如火焰般的红唇，神情自若地向黄渤所饰演的父亲发问，语句干净、简洁，不绕一点弯子。
▲《涉过愤怒的海》
周迅饰演的母亲景岚，早年婚姻失败，跟丈夫离婚后，只身跑到海外搞事业，儿子留在丈夫身边生活。这一部分的她，是国产大银幕上少见的能成为主角的母亲。她甚至让人联想到费兰特笔下的女人，说走就走，背影潇洒而坚定。
但正如费兰特写过出走后却无法享受、快乐的母亲勒达，在孩子幼时便离开的景岚，也有她的心灵迷局。
开头那一幕，便发生在她得知儿子变成嫌疑犯，被女友父亲追杀之后。
这不是她第一次知道儿子的恶。儿子曾有过很多反社会行为，比如在奶奶病危时，拔下她的氧气管；比如将同父异母的妹妹扔下蹦床，使她落下终身残疾。
▲《涉过愤怒的海》
儿子的恶是明目张胆的。但作为过早离家、认为自己破坏了儿子童年而有所亏欠的母亲，景岚一次次选择摆平残局。
导演曹保平这么形容景岚：一匹带着血性的母狼。她与黄渤饰演的老金，恰好象征了两组极端的东亚家庭关系。
老金的爱是表演式的，女儿死后，他大张旗鼓地在旅馆的壁橱里砸头，任别人怎么劝阻也没有用。谁也不知道此时他的内心os只是：那是你亲闺女，得疼啊。
景岚则出于母职的歉疚，一次次用盲目、极端的方式庇护儿子的恶。在车上与老金谈判时，她面带微笑，用看似平淡、实则挑衅的语气告诉对方，儿子就算该死，也不会落入他手中。
▲《涉过愤怒的海》
景岚的爱是由强烈的亏欠感堆砌的。她身上有着东亚母亲的集体迷思：舒展地走出“服务”“托底”的角色，对母亲来说为何如此之难？
想起前不久的韩剧《假面女郎》。里边的母亲为了替被杀的儿子复仇，用原本舍不得花的钱，报班学了计算机，然后购买枪支，开车跑遍韩国，余生都在翻找仇人的踪迹。
▲《假面女郎》
从某种角度说，她与景岚是相似的。在“母亲”这个符号里，儿子的生活与生命变成了高于一切的正义。对儿子的高度依赖，或是愧疚，让她们的母爱逐渐衍生出不可逆转的、病态的模样。
好些人说，这回在景岚身上，可以看见几分从前李米的影子。她们脸上写着相似的执拗与疲惫，为了内心某一份脆弱的执念，可以癫狂、极致，可以不顾一切。
▲《李米的猜想》
我觉得有意思的是，周迅已经步入演妈的行列好多年了，人们依旧喜欢从她身上追寻以前的影子，那些滚烫的、纯粹的、黏稠的因子。
也许是她演绎过的灵气都太过明亮。好比《大明宫词》里的太平公主，闪烁着一张清丽、烂漫的脸。第一次偷跑出宫，在灯会上与同伴走散，惊惶不安中揭掉薛绍的面具，泪珠盈睫的眼神里，突然闪过几分悸动。
▲《大明宫词》
从此，我们都爱说，“周迅之外无少女”。
但这也因此成为周迅最难撕掉的标签。年近五十，已经演过很多“母亲”的周迅，依然很难被人想象进“母亲”的躯壳里。由她主演的电视剧《小敏家》开播时，就有过一阵热烈的讨论。
声音大概分为几种：一些人说周迅看起来太年轻了，不像20岁少年的母亲，和儿子的互动被当成CP来嗑；另一些人，则觉得周迅灵魂里没有“妈味”，现实中缺少当妈的经验，被人当作她演不好妈的质疑。
▲《小敏家》
周迅的确是这样一种演员，不论什么角色，一经她演绎，就会粘贴上她本人的气息。而她的轻灵、她的洒脱，在大多数“母亲”柴米油盐的世界里，的确显得有些虚幻、悬浮。
可我依然觉得，国产母亲的光谱里，有一些被周迅补上的空缺。
被人诟病颇多的刘小敏，本就是个还不太懂如何当母亲的女人。她年轻时在母亲的主张下，跟条件合适的厂长儿子结了婚，结果婚后生活不顺，几经波折后，她离婚、搬离小城，独自到了北京生活。
▲《小敏家》
因为拿不到孩子的抚养权，她在儿子6岁时便成了一位“出走的母亲”。这样的刘小敏，注定笨拙，注定需要在疏离的经营之中，才能找到和儿子相处的距离。
而《你好，之华》中的袁之华，则是生活中最平凡的那类中年女性。她的日子都由平淡无比的画面组成。偶尔让人觉得闪光的一幕，是和年少时的暗恋对象通上书信时，她坐在明亮的光线里，神情真切地给对方写信。
妻子、母亲、女儿的身份之外，中年女人属于自己的那块自留地，也被看见了。
▲《你好，之华》
《第十一回》中，周迅出演的是底层妈妈金财玲。都说这是离“灵气少女”时期的周迅最遥远的角色之一——素面朝天，一头毫不时髦的烫卷短发别在耳后，身上的花T恤被洗得松垮变形。
金财玲是许许多多穿梭在市井气息中的“妈妈”。她们“语言上不懂得如何与家人沟通，但行为上总是更勇敢、更豁得出去的那一个”。在周迅看来，她们的泼辣与柔情，都应该被看见。
▲《第十一回》
早年以水灵、少女演技出名的周迅，近些年交的大多是“母亲”的作业。于是，媒体频繁问起她“当妈”的感受：会不会失落？会不会焦虑？观众里也有替她惋惜的声音：如今周迅也只能演妈了。
一个越来越普遍的现象是，曾经高光过的中年女演员一旦开始演妈，就会禁不住被唏嘘几句。
前阵子，陈好在《欢乐家长群》里官宣杀青的消息一出，热搜也立马惊现讨论：“陈好都开始演妈了。”语气就像在昔日“万人迷”跌落神坛之后，发出的一声叹息。
▲《欢乐家长群》
女演员的“中年焦虑”的确存在。尽管近几年相关的话题、声讨有很多，可银幕对她们的衰老依旧没有宽容多少。出演《如懿传》时，周迅就因为状态不佳、有些老相，被网友嘲讽不堪。
那大概是周迅因为年纪最困顿的几年，“每天愁眉苦脸挂念这件事，拍出来的镜头又被人说胖和有皱纹。”
▲周迅
后来接下形形色色的“妈妈”角色，固然是周迅经历了内心搏斗，坦然接受衰老的结果。可要是如外界所言，将开始“演妈妈”绝对归因于女演员的衰老、年龄、职业下滑，我是无法同意的。
与这些疑惑、叹息所绑定的，无非还是针对女演员的容貌焦虑、年龄焦虑。连同“妈妈”这个名词，都变成了贬抑的存在。
▲周迅
曾经怕老的周迅，已经可以坦然地面对现在了，“我回不到太平公主了，我必须要去演别人没看过的东西了”。
比起感叹她们再也演不到年轻、漂亮、灵动的女人，我还是更愿意呼吁呼吁好看的故事。那些书写不同中年女性、不同母亲、不同婆婆的，更多彩的故事。
内容编辑：莱一
热门跟贴