1

4个月前，沉寂多年的刀郎，带着重磅新作《罗刹海市》回归。

戏谑的曲调，辛辣的歌词，都给了华语乐坛不小的震撼。

一经发布，迅速席卷各大短视频平台。

从歌词内涵，到往年恩怨，一一被送上热搜。

刀郎的抖音，瞬间暴涨至1800多万粉丝。

甚至超过很多一线明星。

中国第一代网红歌手，杀回来还是顶流。

但，就当所有人觉得刀郎马上就要回来整顿内娱、大杀四方的时候。

前天，刀郎突然毫无预兆地宣布了自己要暂时退网的消息。

这一退，可能是一年，也可能是两三年。

没有打压，没有黑幕。

原因很简单：他又要藏起来去做自己想做的音乐了。

在停更声明里，刀郎写道：

很多年前，自己就在准备关于一套中国传统文化的流行音乐三部曲。

如今想趁着自己还能思考，还有精力。

就回到田野里去，去调查，去积累。

同时，他也表示自己目前没有任何要开演唱会的想法。

即便，他的票房号召力，已经强过了某些知名歌手。

说实话，这篇声明我全篇看下来，就一个感受：惭愧。

在这样一个流量时代，刀郎不可能不明白，这1800多万粉丝，会带来什么样的经济价值。

对许多人来说，这是一座梦寐以求的财富金矿。

无论是直播带货，还是其他，起码能带来动辄以千万计的年收入。

然而，在人声鼎沸时，刀郎选择了急流勇退。

他又一次放弃了一个功成名就的机会，只为了心里的那份坚持与纯粹。

真傻啊。

谁不想一夜成名，咸鱼翻身？

谁不想分一杯流量的羹，名利双收？

谁还在贩卖着所谓的音乐理想，收割大众？

而他刀郎，轻轻地挥一挥手，不带走一分利益声名。

这不是傻是什么？

2

刀郎的傻，也不是第一次了。

《罗刹海市》刚发行不久，在微博上曾看到有人提问。

“刀郎是谁？怎么突然不知道从哪蹦出来这么一个歌手？”

有人回答：“中国第一个民选顶流歌手。”

的确很贴切。

在从前那个互联网还不普及的年代，你很难用数据去量化，刀郎到底火到了什么程度。

我们只知道，在他2004年推出了《2002年的第一场雪》之后。

中国的大街小巷，都在回荡着“下雪的声音”。

农村开往城市的大巴车上，拥挤不堪的绿皮火车里。

刀郎沧桑忧愁的歌声，一路颠簸着就进了城。

从乡村唱到城市，从新疆唱到北京。

那时，男人们的彩铃响起，是千篇一律的“你是我的情人。”

女人们的播放器里，也无一不回响起“这就是冲动的惩罚。”

电台的点播节目，像刀郎的金曲大全。

从小卖部，到理发店，再到大商场，但凡有人生活的地方，就不会有谁没听过刀郎。

什么打榜，什么超话。

在华语乐坛还没有被这些畸形的文化包围的时候，人们用真金白银买下的一张张唱片，将刀郎送上王座。

当时，一张唱片卖出5万张，就是神话。

处于全盛时代的刘德华，销量也不过十几万。

而刀郎的唱片，卖出了270万张。

你不知道他的歌到底有什么魔力，但就是能不经意地唱到你的心里去。

但后来，当刀郎自己回顾起那段日子的时候，只用了两个字形容：可怕。

走红得太突然了，至于他根本没什么心理准备。

每天一醒来，不是各地商演的邀约，就是媒体的蹲守。

漫天遍地都是他的新闻，真真假假，都要他照单全收。

别人眼里他风光无限，又是上央视，又是被奥运会邀歌。

但刀郎内心却是惶恐的。

习惯了新疆的天地广阔、喝酒吃肉的洒脱自由，怎能甘心被世俗所囿。

于是，在他最红的时候，刀郎安静地离开了。

因为他不希望，比起他的音乐，人们更关心的是刀郎这个人。

2006年之后，除了公益活动，刀郎很少露面。

放下刀郎的身份，他做回罗林。

那个宁愿做苦力赚1000块，也不愿意跑夜场赚快钱的罗林。

傻不傻？

傻得不可理喻。

但也对他佩服得五体投地。

初心易得，始终难守。

有的初心，走着走着就没了。

而有的，即便走得再远，也会坚定地去靠近它。

花花世界，纸醉金迷，多少人还能记得自己来时的路？

而刀郎却始终有一颗淡然的玲珑心：

喧闹任其喧闹，自由我自为之。

且行且忘且随风。

3

《罗刹海市》的爆红，让不少人都开始深挖起这首歌背后的含义。

连带着挖出了不少陈年往事。

人们这才知道，当年的刀郎，有多难。

红是红，但在所谓的主流音乐人里，刀郎只是一个上不了台面的“网红”。

他们鄙夷他的曲风，蔑视他的遣词造句。

针对他的非议就没断过，汪峰激情开麦：“刀郎的走红是流行音乐的悲哀。”

他认为，大家平时做得都是很精致的音乐，而刀郎则是“农村包围城市”，从数量上取胜。

用现在流行的互联网用词来说。

应该就是，是我们给你们吃得太好了。

一下子来了个low的，大家都新鲜。

杨坤被记者问到怎么看待刀郎的音乐时，更是愤愤不平。

“他那是音乐吗？”

那英同样快言快语：“刀郎的音乐不具备审美观点。”

不仅是他们，乃至整个流行音乐圈子，都对刀郎的音乐嗤之以鼻。

甚至在2007年，在一场座谈会中，刀郎的歌直接被打上了恶俗网络歌曲的标签。

一面是声名鹊起，众星捧月。

一面却是无休的鄙视与排斥。

刀郎所面对的，就是这样一个割裂的世界。

一般人被权威排斥为异己，无非两种表现。

一是放下身段，尽力融合。

二是改变自己，向权威的标准靠近。

刀郎哪种也不选。

即便被取笑，被轻蔑，他也几乎没有发表过什么看法，甚至大度地帮那英辟过谣。

但心里，仍坚持着自己的原则和底线，关起门来做自己钟爱的音乐。

而人生的际遇，谁又能说得准呢？

当年朝他开炮的那几位，有的已经多年拿不出像样的作品。

有的靠着离婚才能上一次头条。

而刀郎，十几年磨一把刀，甩出一张王炸。

笔锋和曲调都上了一个台阶，让全网惊叹。

这大概就是上天对执着的笨小孩，最好的奖赏吧。

4

有人说，原来这么多年都误解刀郎了，真不该嫌弃他土。

是啊，多年以后，时过境迁。

华语乐坛已经不是当年那个神仙打架的时代。

真正能打动人的歌越来越少。

快餐时代的抖音热曲，是只要10s就能火遍全网的bgm，是新一代的“奶头乐”。

纯粹的歌手也变得稀有。

取而代之，是靠着注水的打投，粉丝的氪金砸出来的一个个唱跳俱损的所谓偶像。

老牌的歌手，忘记了初心。

在一个个流量综艺上刷着脸、卖着笑。

但刀郎，还是从前那个纯粹率真，不随波逐流的刀郎。

他没有随着年纪的增长，被社会打磨成一样的世故与圆滑。

而是在生命的成熟中，始终保有一颗纯真的心。

想起北岛的一句诗，形容他再恰当不过：“执着于理想，纯粹于当下。”

哪怕在别人眼里看起来有点傻。

哪怕与这个世界的所谓规则格格不入。

却还是坚定地做淡定的一小撮，而不是狂热的大多数。

我们，真的低估了刀郎。

一个能不被名利所捆绑的人，或许才真的配被称之为偶像。

最红的时候，放下一切，从头再来。

刀郎的洒脱，像是给这个追名逐利的圈子，这个流量为王的年代，留下一句莫大的嘲笑：

“你们慢慢敷衍，而我自废武功。”

谁该惭愧？

谁该脸红？

我们心里，都有答案。