西蔡大队属兴化县林潭公社，公社设在护驾垛，也是一个村庄，离西蔡约七、八里路。路虽不算远，但中间隔着一条通航大河，林潭公社被一分为二，西蔡大队在河的西北面。那时河上没有桥，过河靠摆渡，这一片只有一个渡口，在河北岸的西庄，称西庄渡。

图片来源网络

渡口北岸有一间小窝棚，是艄公的住处。有一条小木船，大约可载十来个人。船上一篙、一橹、还有一位老艄公。老人姓什么不清楚，过河的人都叫他摆渡大伯；年纪也看不出，只见他满脸皱纹，身材踒小干瘦。河面上的风终日不停。老人一年到头在船上，风里来雨里去，整个人都象被风干了。

摆渡大伯吃住休息全在这窝棚里，平时小船就停窝棚前的码头上，要过河，上船招呼一声就行。在河的南岸过摆渡，要等船划过去，如等不及，就得隔着河大声喊，摆渡大伯听到或看见了，就会到南岸去接。

西庄的渡船，是西庄大队的，摆渡的大伯是集体派的工，摆渡费每人每次两分钱，是集体的收入。林潭公社在河北岸这一片，有十多个村庄，据说每年都要付西庄过摆渡的钱粮，算是包年，这些村的人过摆渡就不用给钱了。其实，只要是当地人口音，过摆渡也不收钱。当地农民干一天活，工分最多值二、三角钱，每年还要等到秋后才结算，平时口袋里哪有钱？难得有外地人路过，收几分零钱，大概就算艄公的福利了。

第一次过西庄渡，是去公社参加民兵大会，我们和庄上的年青人同行，过河果然沒收钱。过了几天，我们自己去公社办事，人刚上船，摆渡大伯手一伸：“把钱，每人两分钱。”我们反复说明是西蔡大队的知青，老人只是不理，象钉子一样定在船尾，用竹篙稳住船，不给钱就是不动，始终两句话：“我分不清人；”“把钱，每人两分钱。”

明明是包月的，硬是欺我们知青，越想心里越生气，偏不给钱！我们僵持在船上，时间一点点过去，老人依然一动不动。我们要去公社办事的，拖不起，又绕不开，只好认输。正准备掏钱，同学小李眨眨眼，摸出一元纸币递给老人。

老人伸手接过去，犹豫一下又还给小李，这里的过河几乎都是包月的，十天半月也收不到五角线，拿什么找零？老人突然问：“你们是西蔡的？”以为老人回心转意，赶快答是。又问：“你们是去护驾垛办事，今天还要回西蔡？”确定我们还要回去，老人的眼神流露出喜色：“去护驾垛把钱找开，回来一道给。”这回临到我们苦笑了，老人的头脑还真好使！

返回的时候，我们决定绕开西庄渡口，另找地方过河。沿着河边大堤，走不到一里路就被缺口挡住了。原来兴化是水乡，大河连着小河，缺口是供船通行的。掉头换个方向，还是如此，沒奈何，只能垂头丧气再回到西庄渡口……

怀着满腹的委屈，找大队领导求助。领导也为我们抱不平，笑嘻嘻地答应去协调。只不过，等到再次过摆渡时，老人还是说分不清人，依旧手一伸：”把钱，两分钱！”我们简直要气疯了。

从此，过摆渡都事先备好零钱，不再浪费口舌了。

大约一年后，我有一次付钱时，顺手带出了打火机。老人的眼睛突然发光了，好像发现天上掉下个大宝贝，他紧紧地盯住打火机，惊喜地问：“打火机可是用火石的？有火石吗？”

那时的打火机一般都是用火石、汽油，我们插队在外，当然有备用的。老人露出欣慰的笑容，从怀里摸出一个打火机，告诉我：半年前，一个城里的干部过摆渡，看见他用火柴不方便送的。

俗话说，乡下的风，城里的雨。农村野外风大，野外河面上风更大，而且湿气也很大，常年生活在这里，火柴根本不好使，何况还要计划供应，无法管够，这打火机真是雪中送炭。老人家着实过了几天舒心的日子，但好景不长，火石用完，打火机就罢工了。

那时农村各类物资都奇缺，连洗衣服的肥皂都买不到，更别说火石了。公社的供销社沒有，周围的乡镇也没有，十里八村的乡亲们从沒用过打火机，到哪去找？县城离此有六十多里水路，坐船要一天，根本去不了。老人家怀揣着打火机，几乎绝望了。今天得知我有火石，真是踏破铁鞋无觅处，来得全不费功夫。他不接我手中的硬币，想说什么，又忍了回去，只是问：“你是蔡家舍的？”见我点头，便说：“嗯哪，这下记住了，以后过河不收钱了。”这待遇，迟到了一年多，今天总算得到了，心里还是挺高兴的。

图片来源网络

等到从公社回来，快要下渡船的时候，老人家终于囁囁嚅嚅地问：“下次来，能不能匀一粒火石给我？我把钱！”原来还是火石的面子大！我又好气又好笑，见他那十分渴望的样子，心里很同情；但想到一年多受的委屈，这口气又难咽，于是决定，想要火石吗？那就逗你开开心！

再次过摆渡，已记不清隔了多久，临行前，还是记住带了两粒火石。到渡口，老人一眼就认出我了，连我的同伴也沒有要钱。划船时，试探着找话讲，见我没有反应，终于忍不住了，问火石带了没有。我假装吃了一惊：“不好，忘记了！”偷偷一瞧，老人的脸色一下变了，不再吭声，那失望的神态，我很久很久都不能忘记。

平心静气想一想，那年头，农民的生活太难了，这老人应该更难，风里浪里一天累到晚，恐怕也挣不到几分工。我们一年也过不了几次摆渡，几分钱，又何必顶真计较？这玩笑，开得有点过火了。下船时，我把火石塞给他，笑着说刚才是逗他的。老人许久都没缓过神来，走了好远了，才听到他在后面喊：“钱，钱还没把呢……”

从此，老人记住我们了，不再收摆渡钱。每次准备过摆渡，我们也尽量记住，带点火石送给老人。

七三年的冬天，我参加征兵体检合格，在等录取通知。一个阴云密布的傍晚，大队通知我，政审未通过，落选了。一直耽心的事，还是发生了。我想最后再争取一下，决定连夜去公社人武部。

冬天的日头短，傍晚时分，天己完全黑了，北风一阵紧似一阵，眼见得就要下雪了。渡口没有过客，只见老人的窝棚还亮着灯光。看着朔风呼啸的河面，我有点犹豫了，这风寒水急的夜晚，让老人摆渡合适吗？但心底仅存的一丝希望占了上风，我终于喊了两声大伯，风太大了，估计沒听到，敲开棚门，只见矮小的草棚内分两块，一边是锅灶等生活用具，一边是一堆稻草，上面铺着一张芦蓆，还有一床旧棉被，应该是老人睡觉的地铺了。

得知我有急事，老人什么话都沒讲，披起簔衣，提着小马灯就上船了。船到对岸，我告诉他，今晚还要回头，老人点点头说：“嗯哪，我在窝棚里等。”便顶着北风，艰难地划着小船回去。

在那政治挂帅年代，此行的结果可想而知。最后的幻想破灭了。尽管公社人武部长不停地安慰，但我整个人似乎沉入了无底的深渊。

不知过了多久，我昏昏沉沉地回到渡口南岸。这时，大片的雪花己伴着北风在空中飞舞，落在脸上、颈子里，冰冷钻心，让我的头脑清醒了。

隔着河面的雪花，依稀看见对面窝掤仍亮着灯，但不知已是什么时辰，老人是否睡着了？顶着北风喊，肯定听不到，我不知怎么办了。

试着用手电筒照，电耗光了，才突然想起来，隔着窝棚怎能看得见？这下彻底没法子了，只能原地跺着脚，缩着颈子，紧紧盯住对岸的窝棚，最坏的结果，是要等到天亮了。

又过了一会儿，窝棚门终于打开了，老人拎着马灯走出来。我电筒沒了电，只能使劲晃着打火机，大声叫喊，生怕老人又回去，一颗心都拎到嗓子眼了。

上船后老人告诉我，其实他什么也沒看到，什么也没听到，这个晚上，他就靠在地铺上打个瞌睡，醒了就出门看看，有好几趟了，这次感觉对岸好像有人，就把船划过来了，如我还没到，就准备冒着风雪在南岸等待了。在这天寒地冻的深夜，看着他撑着瘦弱的身子，顶着漫天风雪与激流拼搏 。为了一个几乎陌生的知青，一诺千金，守候半夜，还要冒着生命危险摆渡，此时纵使有千言万语，也无法表达自己的感激之情。我已忘却了沮丧，默默地注视着这位可敬的老人，注视着他，努力把他的每一个动作、每一个神态，都深深地铭记在心底。

七四年春，我决定转回原籍。到公社办完手续，最后一次过摆渡。我把打火机和一小瓶火石送给他，告诉他我走了以后，西蔡的同学还会带火石，不用耽心。老人喃喃自语：“走了好，这里太苦了，走了好……”其实，我去的还是农村，那个年代，哪有不苦的农村？

下了船，老人忽然叫我等一下，从窝棚前浸在水里的竹笼中，拿出一条大白鱼。他说，今天要下雨，天气闷，早上这鱼儿自己跳到船上的，一定要送给我。猜到老人是舍不得吃，想卖掉换几天的口粮。再三拒绝，他坚决不答应，只好收下。这活水煮活鱼，最终成了我对老人、对西蔡最后的记忆。

图片来源网络

隔这么多年，我至今难忘西蔡大队的那位艄公老人，可惜我连他的尊姓大名都不知道。（感谢知青情缘总编刘乐亮老师荐稿）
作者简历：谢波夫，江苏省扬州市人，扬州中学67届初中毕业，68年11月插队兴化县林潭公社，西蔡大队。1977年3月，招工进扬州曙光仪器厂，1978年10月，考入南京师范学院中文系(今南京师范大学)；1982年毕业后在南京工作。