日本影坛在上世纪六七十年代出现过许多怪杰,

寺山修司当属最怪的一位。

身份跨越诗人、导演、剧作家、戏剧家、评论家、实验影像艺术家等等。

如今仍是日本亚文化的一个重要符号。

寺山修司出生于1935年,10岁时,

被征召入伍的父亲在外病逝,

所以母亲是他成长过程中,最重要的影响因素,

经常出现在他的作品中。

关于出生地,流传最广且带有浪漫主义色彩的说法,

来自于寺山修司的自传体文集《空气女的时间志》,

在文章《汽笛》中,母亲说他出生在飞驰的火车上;

尽管他不相信这是事实,

但他觉得“这是一段传奇的经历”,

因此总对别人说“我的故乡是奔驰的火车”。

读者大可不必将其所言当作事实对待。

日本电影学者四方田犬彦把寺山修司形容为

“写过几部充满谎言的自传的散文家”;

寺山修司在早稻田大学认识的挚友一一

诗人谷川俊太郎,称他沉湎于虚构,过去皆为捏造。

正是在谷川俊太郎的建议下,

寺山修司开始创作广播剧,进入戏剧界。

文学,是他艺术之路的起源。

中学时期,寺山修司就在校刊连载小说。

他喜欢读日本名家诗集,差不多也是在读中学时开始创作俳句、短歌。

他是校内外各类文学活动的常客,在文学方面,好胜心很强。

当好友的俳句登上当地日报时,

文学少年的那股子不服气的劲儿立刻冲了上来,

寺山修司加倍努力写诗,登上报纸、杂志。

1951年,他就读青森县立高中,加入了学校的新闻部和文学部。

校内外的俳句会经常能看到他的身影,

不久,他的诗歌出现在了全国性刊物上。

不过,寺山修司不是正统的文学家,

他的文集都被打上了“叛逆”的标签,光看文章标题——

《不良少年入门》《离家出走入门》《自杀学入门》……

就足够让人不安了。

因此,四方田犬彦又把他形容为

“劝青少年离家出走的危险煽动家”。

从10岁起,寺山修司和母亲聚少离多。

母亲在美军基地谋生,把他寄养在经营电影院的亲戚家。

寺山一生都对此事耿耿于怀。

没有母亲的日子里,他补偿性地迷上了母亲题材电影,

写了很多思念母亲的短歌。

成年后,寺山修司对母亲的感情发生了变化。

他在《鬼子母亲》里写到,自己有段时间没有固定工作,

偶尔和母亲一起吃饭,

为了和我见面而特意打扮一番的母亲,

和每次都向她伸手要钱的我,

产生了一种很奇妙的友情”。

在他的文章和电影里,不是母亲离开了儿子,

而是儿子想离开母亲。

寺山在《死者田园祭》里,

把母亲塑造成神经兮兮的控制狂,

少年的梦想被她束缚住。

“终于,母亲厌倦了像候鸟一样的生活,

希望在独子身边安定下来;

而我,却过上了候鸟一样的生活,

希望一个人自由自在。”

25岁后又和母亲生活在一起的寺山修司,

在文章《家庭游戏》中如此形容他和母亲的关系。

亲情成了羁绊。

短片和戏剧都曾在新宿剧院的地下剧场“蝎座”与观众见面。

1969年,天井栈敷有了自己的演出据点——

东京涩谷区的天井栈敷馆一一日本首个专门上演实验戏剧的剧场。

1971年,寺山修司完成电影处女作《抛掉书本上街去》,

到1983年去世,他总共执导了五部长片,

大部分作品都应用了超现实主义的意识流情节和场景,叙事薄弱。

犹如诗歌是语言的魔法,

寺山把电影语言当成了诗歌语言。

他在电影中随意加入没有前因后果的画面和场景,

配上诗歌独白或歌谣,但又不会显得突兀。

他让那些没有直接联系的情节,像马戏团的演出一样,

构成内在逻辑,统一在人的猎奇心之下。

巫师、神秘女人、宗教仪式、马戏团等,

再怎么脱离情节,都是融入剧情的表达。

除此之外,寺山修司还会让片中人物跳出影片剧情,

面对观众侃侃而谈。

作为青年文化领袖,

寺山修司孜孜不倦地向他们展示灰色变异的世界、光明背后的阴影,

把他们带入疯狂的诗意迷幻和自我迷思中。

虽然寺山的艺术世界里充斥了大量个人成长印记,

但他从来没有像个成年人那样,若有所思地倾诉往事,

而是永远如少年般,充满奇思妙想,

重塑越离越远的过去,为其镀上奇幻色彩。

绝对真实地回忆个人过去,不是寺山修司的风格。

那些实际发生的事情和未曾实现的幻想,交织在一起。

历史与当下、真实和虚构共同塑造了

名为寺山修司的艺术家。

《 抛掉书本上街去 》1971

导演:寺山修司
编剧:寺山修司
主演:佐佐木英明 / 齐藤正志

豆瓣8.5IMDb7.6

这部一听名字就像是关于青春和街头运动的电影,

其所表达的远不止直觉的这些。

塑造了一个不愿安于现状,渴望振奋,

但又觉得人生一切不过虚无因此陷入精神危机的青年形象,

战后日本的伤痕和动荡不安的政治是其生长的母体,

同时也受到突如潮水的西方文化影响。

《 死者田园祭 》1974

导演:寺山修司
编剧:寺山修司
主演:菅贯太郎 / 高野浩幸

豆瓣8.9IMDb7.7

《死者田园祭》是他回忆在家乡青森县的童年往事,

片子被划分为前后两段:

前一段是演播室在放的电影,

回忆中被错位了的过去,

一 个囚禁于母亲的少年,

被马戏团吸引着,

和邻居的少妇私奔逃离;

后半段是少年从过去的时空走过来,

讲述真实的过去,少妇并没有如约而至,

马戏团依然荒 诞。

回忆和真实如同被移动的复印纸,

总有着些许然而又无可挽回的差异。

《 上海异人娼馆 》1981

导演:寺山修司
编剧:寺山修司
主演:依莎贝尔·伊利尔斯 / 克劳斯·金斯基

豆瓣6.9IMDb5.3

这部名为“上海”的电影,

其实是以20世纪初的香港为背景的,

也是他唯一一部拍摄于日本土壤之外的电影。

修司把原本就充满大胆前卫色彩的情节一再地抽象化,

刻意地将其支离破碎。

因此我们眼中所能看到的电影脉络

犹如现代艺术家杜尚的作品中

那些用简单机械来表达的人体和连续动态,

无法找到一个丰满延接的情节。

这部电影的主演是当时名嘈一时的德国“魔鬼男星”

克劳斯·金斯基,

这一对惊世骇俗的导演——演员的搭档,

把片子推向了高潮。

《 草迷宫 》1981

导演:寺山修司
编剧:寺山修司 / 岸田理生
主演:三上博史 / 若松武

豆瓣8.3IMDb7.3

这是一部不折不扣的实验片。

这部关于一个少年为寻找亡母曾经吟唱的《手球歌》

而历经种种的电影,

看上去像是一部由行为艺术组成的分镜。

片子中杂糅的各种元素如梦魇如呓语一般,

处处弥漫着诡异恐惧的气息:

长长蔓延的红绸缎,

拿着手球舞蹈的神秘少女,

一群莫名其妙出现的鬼魅,

母亲的头颅被当作手球来抛掷,

使人瞠目结舌,无法置信。

《 再见箱舟 》1984

导演:寺山修司
编剧:加西亚·马尔克斯 / 寺山修司
主演:山崎努 / 小川真由美

豆瓣8.0IMDb7.3

《再见,箱舟》是寺山修司生命中最后的粲然伤花,

完成于修司逝世一年后。

故事发生在一个去掉了时间而成了方舟的村落里:

村里的人死后魂魄仍滞留在村中;

结了婚的近亲表兄妹因父亲制造的贞操带而过着有爱无性的生活;

最后,时间回到了村里,村民们移徒他乡,

村落也就此从历史中消失,只有在家族照片中留下痕迹。

《百年孤独》的孤寂感,

弥漫在寺山修司的电影中。

这是一本很难被改编成为电影的小说,

也只有修司这样的电影诗人能够把他完成,

可惜片子还未杀青,大师已为异乡之客。

处处有惊喜