有别回头、大步向前走的勇气与力量,才能在爱失语后重新找回心的对齐。
作者:大蝎
编辑:蓝二
版式:王威
《再见,李可乐》,一个很耐人寻味的片名,每一个词都具有双关的含义。
再见,是告别也是重逢;可乐,是片中狗狗的名字,而这个李姓,又暗示着狗狗的另一个身份。
这份具有强延伸意义的多重解读感,同样体现在电影自身:外显的题材气质,既有现实主义的写实与细描,也有奇幻色彩的脑洞与放飞;内核的情感关照,既有因“再见”一词辐射出的释怀与向前的勇气,也揭示出造成别离的本因——断裂沟通后的爱的失语。
爱的失语,遍及各个角落:母女之间因为父亲意外离世所造成的隔阂;青春期少男少女之间懵懂难明的情愫;甚至朋友之间都无法真正理解为何对方的情绪突然坠入低谷。
那只突然出现、名叫“可乐”的小狗,似乎也成了这份失语的外化,但恰恰是这只没人能听懂“语言”的小狗,成了影片中最好的黏合剂,让布满裂纹的爱再次贴近,达成了另一种意义的重逢。
也许,爱的失语,是苦乐烟火的常态,是现实的一份持久弥长的失温,但爱的缺失只能用爱本身去补偿。狗狗的存在,或许是命运的垂怜,是奇幻的奔赴,是戏剧化的巧妙设计,它把角色关系纽带之间的脆弱彰显得暴露无遗,但展示出缺陷的本身,也是展示出了爱。
失语:从爱到困境
尽管爱”失语“的状态,在电影中更多地聚焦在了李妍(谭松韵 饰)与潘雁秋(闫妮 饰)这对母女身上,但其实,恰恰是父女之间的那次关键的失语,成了一切悲剧的源头。
在最初的那场灾难中,正是因为女儿在阿勒泰滑雪时戴着耳机听音乐,遇到危险时没有听到父亲李博宇(吴京 饰)的呼喊,才导致父亲遭受意外,全力抢救后陷入脑死亡的处境。在电影后续的闪回中,父亲是一个思想开明、总是带着笑容、毫无架子、温暖强大的形象——但即便是如此完美的父亲,那一刻,他的声音也无法传达至沉浸在自我世界的女儿耳中。
由此可以看到,失语的本质,不是取决两个人之间的关系如何,而是取决于失语者自己是个什么样的人。
李妍身上投射出了一个普通女孩的青春物语,一份疼痛的成长过程,一场与所爱不断告别的必经之路。正处于高三的她有着这个年龄常见的倔强与天真:面临抉择时比起逻辑更偏向情绪,看不透生活本身的困顿,一厢情愿地认为只要心诚就能击败一切困难。她身上这些不太讨好的特质,加深了角色的真实,也激化出随后与母亲的种种矛盾,在母亲不得不艰难决定放弃对父亲的治疗时,达到了情绪的高潮。
值得玩味的是,从电影结构上讲,这份情绪的高潮,就发生在开篇的十几分钟,像是滑雪一般,情感与生活都自高而下快速滑落:电影中间的部分,更平和更深入更接地气地勾勒出,陷入失语的母女俩,如何在琐碎日常中一边抵触一边疗愈。一种由爱所生的困境,占据了故事的大部。
李妍的困境在于她自我想象的美好与嶙峋现实的种种碰撞,一份明知无用却仍要大声呐喊的脆弱与迷茫。事故发生后,她一直处于强烈的自责中,宁愿“爸爸浑身插满管子,我也照顾他一辈子”,但强烈的表态过后,她没有资格签下名字,也并没有足够的能力与担当去落实她的话语。同样的性格状态,也出现在父亲生前经营的串串店难以为继时,她盲目地阻拦,甚至学习成绩也一落千丈,一味叛逆,一味愤怒,然后把这份愤怒丢向最爱自己的母亲。倔强与底气之下,所剩无几。她的失语,来源于她尚未明确自我,没有办法,也没有想法,去创造出一道表达自我的桥梁,面对母亲的质疑,只能不断地重复“你根本就不懂”。
相比而言,母亲潘雁秋的角色则复杂很多。比起女儿不明自我的迷茫状态,她的失语在于:她太清醒,太知晓现实,以至于太过自我、专横独断,下意识地抗拒着生活的变化与可能性。
潘雁秋有太多的事情要忙:高额的医疗费用已掏空一个普通家庭,丈夫躺在病床上却丝毫没有起死回生的迹象,她必须快速做出决定;自己在学校当着老师,但丈夫留下来的串串店还得考虑是否继续经营;一边忙于生计,一边还得保证即将高考的女儿考出好成绩……虽然电影的镜头一直拍摄着女儿的视角,但视线之外,维系家庭的辛苦与失去丈夫的苦痛都不打折扣地落在了母亲身上。
母亲身上有着自己的短板——将孩子视为可强力支配左右的“附属”,用自己太过成人的认知去轻易反驳与无视孩子的恳请——同时也有着最为普世动容的母亲天性。母亲镜头的缺失,同样也映衬着女儿沟通的缺失,于是,当母亲每每仓促登场时,观众惊异地看到,母亲果断辞去教学工作,将重点放在串串店的营业与对女儿的照顾;面对偷了“可乐”的狗贩子,母亲骑着摩托车就冲了上去,单人上阵,拳打脚踢,把狗贩子打得节节败退。惊异的本质,是对人的不甚了解,也是失语的一份具现——正如失去丈夫/父亲后,母女俩才意识到,她们根本不知道那个记忆中强大的男人是如何应对洪水暴雨,又在串串店中到底加入了怎样的独家秘诀。
因此,这是一对有一定普遍特质、双方并不完美的母女设定。正是母女俩各自矛盾的性格本因,造成了这处以爱之名沦陷的失语困境。电影未用太过强烈的情节与台词,去诘问这道家庭议题,而是用很生活化的风格将观众缓缓引向更深的感受,在每一次细碎的争端中一步步找寻爱的落点。丢失自我与太过自我,都是失语的成型之一,或许也只是现实生活中对于失语的一份小小切面,但也足以让观众看到,爱是如何造成困境,又是如何从困境顺利脱逃。
直面:从困境到爱
对于电影中母女的矛盾,饰演父亲的吴京概括了一句“青春期遇上更年期”。他认为,遇到事情如果只从自己的角度去思考对方,判断并不会正确,解决问题的核心恰恰在于沟通,“在生活里,永远用自己最真诚的态度去积极地面对自己”。
曾经执导“神犬”系列电视剧的导演王小列,擅长用人与动物的温情来推动情节。面对这样一场生活的困境,电影用一只温暖奇妙的小狗“可乐”给予消解,用一道奇幻色彩来为这道现实命题找寻新的钥匙。
《再见,李可乐》是一部多重情感共融的乌托邦式作品,细描人与人之间、人与宠物之间的情感关系。“可乐”是超现实的,虽然没有直接的台词披露,但电影的镜头语言似乎都在暗示,这只小狗就是死去父亲的灵魂化身。
它主动爬到从阿勒泰去成都的集装箱里,在宠物店的橱窗中等候着李妍母女的出现;主动闯入母女俩的生活,想尽一切办法被收养,总能在关键时刻保护母女,在暴雨中用力一跃关掉电闸;母女俩苦苦寻找李博宇生前的串串配方不得,小狗“可乐”却能带着女儿找到正确的配料店,甚至把饮料可乐推入锅中,“揭示”秘诀……“可乐”被寄托了众多的情感,它以一条狗的身份登场,又以父亲的灵魂一路相伴,以具象化的形态,完成对逝去亲人的思念移情。
从强现实角度看,这或许是一系列太过灵性的巧合,从奇幻角度看,父亲化身的设定让一切逻辑合乎其理,在最后的二次别离时达成了片尾高潮的催泪点。但对于一部聚焦情感的电影来说,“可乐”不是一切问题的解答,而是走向答案的一条路径,让彼此失语的母女两人重新达成心的对齐。
这份对齐,正如片名,正面是在讲告别。小狗“可乐”呈现出了父亲李博宇不被了解的另一面,父亲的形象在一次次的回忆中不仅没有暗淡,反而越发清晰,连同父亲的爱都蔓延在了生活的各个角落。从前是活在身边,现在是活在心里。“可乐”的助推,让女儿李妍慢慢接受了父亲离开的现实。一切正如母亲的那句台词“什么是勇气?就是不再回头看”,人生必然面对离别,更重要的是不让悲痛侵蚀自己。
更值得挖掘的,其实是告别一词的背面。心理学有个观点说,放下其实是一种消极情绪,只有直面才是真正解决心理困顿的核心。在不断告别的《再见,李可乐》中,恰恰是剧中的直面,让释怀变得更具力量。
最需要被释怀的,就是父亲的死亡。电影中有一个小情节,给这份释怀来了场直面的伏笔:情窦初开的张怀军(蒋龙 饰)给李妍戴上耳机,放的歌恰恰是当初父亲出事时李妍听的歌,李妍脸色大变,直呼自己没办法听。随着小狗“可乐”的陪伴,及与张怀军的关系升温,最终,李妍终于愿意再次戴上耳机。这么一次小小的直面,为后续更大的直面,完成蓄力。
时光流转,当李妍在长大成人后的自己婚礼时意识到,小狗“可乐”很可能就是自己父亲的灵魂化身时,“可乐”也迎来了自己的肉体陨灭:它终于见证了李妍的婚礼,看着李妍与张怀军走向新的人生,完成了最后的执念,却因为脑癌昏迷在礼堂中。
此时,李妍再次面对了当年的那道难题:她希望“可乐”可以多陪自己一程,可她也不忍心看着它在病房持久遭受着痛苦折磨。相似的场景,让她终于进入当年母亲的立场与心境之中。两难之下,一场换位思考让她理解了母亲;最重要的是,如何直面当下的困境。
这次,李妍抢下了母亲签字的笔,写下了自己的名字。那一刻,直面责任的她,在重新失去所爱的这一刻,完成了与母亲的和解、与自己的和解。父亲的离世与小狗“可乐”的病逝,形成了一个循环,却也彰显出爱的真谛:爱不会消失,而是会在宇宙中流动,一直环绕在你我身上。直面抉择的那一刻,她失去了,她也得到了,终于从爱中脱困,抵达了爱本身。
《再见,李可乐》的海报上有句标语:“愿此生想见的人,真的会再见。”从某种程度上说,这句话足够治愈、足够契合剧情,也足够商业;但观影结束后,更能留在心中的,是那份直面困境的勇敢与继续大步前进的力量感,在爱的失语后达成对齐与消解。每个人都面对过失去的创伤,电影用奇幻式的安慰,借一只狗狗,传达了理解的换位共情与宿命般坚定的陪伴守护,给予情绪疗愈,这种离场后的情绪留存更加珍贵。
银幕之外,“可乐”可能并不存在。
但它也无处不在。
THE END
热门跟贴