2023年初春，浙江宁波郭巨官路弄。

我的外公一定没想到是以这样的方式回到了阔别近七十年的家乡……落葬后，我顺着墓碑面向的方向望去，一条路直通向海，他终于可以每天都见到梦中的那片海了。

16岁的他已是当地有名的民兵队长，浙江沿海一带匪盗猖獗，他打着赤脚带着队伍上山下海剿匪；1950年，他毅然加入了抗美援朝志愿军。

多年后，提起这段往事，我问他：“你不怕死吗？”

“为了国家就要不怕死。”即使鲐背之年回答依然掷地有声，隐匿着对妻儿的愧疚，从未被提起。

奔赴：青海不是海，冷湖没有湖

1957年，我国石油工业探索成长初期，玉门、青海开始石油会战，镇里组织招工，众人嘴里的不毛之地，吹掼了温润海风的乡亲没人愿意去，复原后成为镇里后备干部的他选了最苦的地方——青海。

分别，奔赴，家乡的那片海永远留在了梦里。

第二年，会战如火如荼，缺人，他便把妻子叫了去。火车皮摆渡过江，七八个小时转山路，五天四夜得颠簸，一身尘土满嘴沙石。到了一看，青海不是海，冷湖没有湖。眼前只有比海还要宽的戈壁滩，单薄的帐篷聚在一起就像飘在海上的船，听不见人声唯有夹杂在狂风中机器忽高忽低的轰鸣，见到他时妻子再也笑不出来了。

“住着的帐篷半夜都被风吹跑了，脸上手上都是冻裂的血口子。”这是外婆回忆那段经历时常说的话。

漫天黑地的大风吹，没完没了的冻和饿，可是只要听到喇叭里的号令，“扔下地瓜边跑边喊，属他嗓门大”外婆说到这时，责备中带着骄傲。

“我是司钻，不去能行嘛”，外公挺直腰，眼神里瞬间有了光彩，连说带比划。

“晚上也干，都能听到狼叫”，我小时候最爱听这段，荒凉与沸腾，艰苦与勇气，总让人心潮澎湃。他是钻井工是劳模，妻子是采油工是三八红旗手，相互比着谁都不怕苦不示弱。

人言落日是天涯，望极天涯不见家。

几年后，“我想孩子了……”这是他第一次见妻子哭，“你先回去吧，我要留在这。”他口气坚定，皮肤黑得像岩石，一如既往倔强得不容商量。

妻回乡后，一次钻杆滑落的意外切断了他右手大拇指。后来他常拿那只圆球型的伤指逗重孙，娃儿抱着啃得满是口水，他也笑得开心。

辗转：男儿只求为国为家，不求功名

1964年，为支援国家石油建设快速发展，他作为冷湖人来到胜利油田参加会战，他的孩子们也先后在胜利油田参加了工作，有样学样，吃苦耐劳成了家风。

献了青春献子孙，哪里需要往哪搬。

1975年，国家石油战略东移，他又带着全家到江苏油田参加会战。那年，一家人终于美美地吃了一顿鱼。来自鱼米水乡的馈赠让他觉得离家乡更近了。过后妻子一直保留着只吃海鱼不吃淡水鱼的习惯，他懂得是妻害怕改变自己对家乡唯一的念想。

在江苏那个叫邵伯的小镇，工作之余，外公总会去找一些荒地开垦，种上我们爱吃的菜，个个绿得水灵，红的耀眼，他是我对农业知识最早的启蒙。想赖床的时候，他就用带着露水的菜往我面前一挥叫我起床。随着时代的发展和城乡建设加速，他把菜园搬到了自家阳台上，自己钉的木箱搭的架子，虽然品种数量都少了，但收获依然是对自称“劳动人民”的他最好的褒奖。

偶有家乡人带着海货探望，提起当年一起当兵的某某当了镇长乡长，遗憾他啥也不顾到油田，孤悬他乡。他说，“这有啥，男人只求为国为家，不求功名。”说完，他沾上一筷子海味放嘴里砸吧一下，都留给了妻。妻子早就习惯了他的执拗，只听不插话。

近乡情更怯，不敢问来人。

不官不商，勤勤恳恳地劳作，他满足于做一个普通石油工人最大的理由就是于国无愧，与家心安。

梦回：藏起来的儿女情长

退休后，外婆因病失明，期间有过几次回老家的想法都因此被搁置了。他除了操持家务，特意捣鼓了一辆带后座的三轮车，带着妻子到处转。日子过得简朴，积蓄常被他寄回老家接济这个，贴补那个。吃穿用度不讲究，唯独爱吃甜食，或许是他前半生吃了太多的苦，让人隐隐地心疼。

80岁那年春节，他亲自下厨为儿孙做了家宴，酱鸭、羊肉汤，都是无可替代的美味，我依然记得当时那种被宠爱的幸福。

外婆过世后，外公再也不说普通话了，声音也温和了许多，越发像个孩子喜欢热闹、喜欢拥抱，操着浓浓的乡音和我们谈往昔的采油、谈现今的海峡两岸局势，由他自顾自地说，不管我们听懂听不懂，只要点头“嗯啊”就好，说到兴奋处调门就会变高，这时母亲就会提醒他，让他不要太激动。

他说国家给他发了志愿军纪念章，招呼着我们都去看，我去抽屉里拿，夹带掉出了一个小本，上面第一句是：“妻，你走了，这辈子让你受苦了！”后面记录着每一个特殊的日子他对妻的思念。我小心翼翼地读出声，空间弥漫着静谧与温柔，他靠在躺椅上微闭眼，胸前的纪念章映衬着他古铜色的皮肤，深陷的眼窝，宽大厚实的手脚，安详的样子在此时定格，对妻儿的愧疚借以释怀。

石油人的儿女情长永远藏在国家情怀的背后。

那天，我说一定送他回老家和外婆在一起，已说不出话的他紧攥着我的手，使出从未有过的力道肯定得有些颤抖，我有太多的不舍使劲地握着。这一次，我的挽留抵不过他念妻思乡的决绝。

挥手自兹去，等再牵他的手，只能在梦中。

（韦华）