在阅读文章前，麻烦您点下“关注”方便您后续讨论和分享，感谢您的支持，我将每天陪伴你左右。

“唐阿姨，走廊里风大，您回房间里休息吧。”听到保健护士的话，站在特护间外的唐棣华微微点了点头，隔着玻璃又看了一眼病床上的丈夫黄克诚。特护间里的黄克诚一动不动，医护人员个个神情紧张，穿梭忙碌在特护间和医疗室之间。

“老头子，你一定要挺住啊，过了年你就85岁了……”唐棣华心中暗暗祈祷着。

遗憾的是，唐棣华的祈祷并没有应验。就在距离1987年新年只有3天的时候，与唐棣华相伴了40多年的黄克诚离开了人世。

亲友、子女担心唐棣华经受不住这个打击，纷纷前来劝慰。但唐棣华却没有为丈夫的离去掉下一滴眼泪，过惯了一个人的日子，她早已经为这一天做好了准备……

1940年秋天，黄克诚率领部队进入苏北建立根据地，当时唐棣华按照苏北地委的指示，发动群众筹集钱粮，给黄克诚的部队送去。在战士们的指引下，唐棣华第一次见到了黄克诚。

当时黄克诚正和几位干部站着谈事情，亲切、随和的模样，让唐棣华感觉他“太不像个军官”。自此，唐棣华和黄克诚打交道的机会就多了起来。

黄克诚行军打仗经常带着一只铁皮箱子，唐棣华一直好奇里面装满了好吃的。结果等黄克诚给唐棣华打开之后，才发现里面装满了书。

黄克诚自幼喜欢读书，小时候因为家贫买不起书，他就借别人家的书来读，读到一字不错地背下来才还回去。父母见黄克诚如此热爱读书，省吃俭用供他上学，在村里读完了私塾，又进城里上高级小学堂。

由于长期在昏暗的灯光下看书，黄克诚的眼睛早早就成了高度近视，离开了眼睛和瞎子差不多，因此别人给他取了一个外号叫“黄瞎子”。参加革命之后，黄克诚也保持着书不离身的习惯，一有时间就拿出来读。

唐棣华见到黄克诚满满一铁皮箱的书，高兴地走上前一本一本翻看。黄克诚看着唐棣华认真地模样，心里不禁笑了：“原来这姑娘也是个‘书虫子’。”

此时的黄克诚已经37岁，自从投身革命之后，他的精力全都放在了带兵打仗上，从来没有考虑过个人问题，然而见到唐棣华后，心情就再也平静不下来。

又相处了一段时间后，黄克诚大胆向唐棣华表白了自己的心意，唐棣华也欣然答应下来。

两个人的婚礼很简单，没有任何仪式，也没有请任何人吃一顿饭，两个人的被子抱到了一张床上，就算结合了。结婚之后，两人各自忙着各自的工作，能在一起的时候，多半是其中一人生病，或是唐棣华生孩子了。

直到两个人都老了，特别是黄克诚到了暮年，他们夫妇团聚的机会才迟迟到来。然而这个机会，却是如此短暂而珍贵。

1985年，中央正式批准了黄克诚的辞职申请。直到这个时候，黄克诚夫妇团聚的机会才算到来，两个人才彻底放下了一切工作，共享天伦之乐。但谁都没想到，这段时光却又是如此的短暂。

黄克诚病逝之后，秘书将悼词草稿送给唐棣华校阅时，建议她替黄老说说话，毕竟黄老一辈子没给自己提过要求。唐棣华听罢没有说话，接过草稿开始逐字逐句校读，把仅有的几处抬高黄克诚的形容词删去了，诸如“突出贡献”中的“突出”二字，等等。然后坦诚地对秘书说：

“你说得对，他一生没有给自己争过什么，我们还是尊重逝者的意愿吧！”

十年政治风暴结束后，黄克诚恢复了中央委员职务，并担任重新设立的中纪委常务书记。当时黄克诚已经75岁高龄，双目接近失明，但他却不把这些放在心上，为拨乱反正昼夜不停地操劳着。

黄克诚在个人问题上无争、无求，有人提醒唐棣华说，黄克诚自己不好出面，她应该出面替黄克诚提些要求。但唐棣华尊重丈夫的意思，表示组织能让他出来工作，就是还了他一个公道。

黄克诚对于此事同样看得很淡，觉得自己有饭吃，有房住，有地方看病，已经挺好了。

1980年11月，黄克诚一早起来后，就让警卫员给自己找一件整齐点的衣服。刚调来的警卫员翻了半天，只找到一件还有些半新模样的中山装，唐棣华告诉他，就是那一件。

警卫员不敢相信自己的眼睛，没想到这样一位位高权重的领导，居然没有一件像样的衣服。

当天，当秘书扶着黄克诚走上中纪委礼堂的讲台，观众席上立刻议论纷纷，不知道黄克诚要讲些什么，因为他看不见，所以平时开会都是言简意赅。

当黄克诚的湖南腔在中纪委的礼堂响起，大家纷纷被他所谈的话题深深吸引。所有人都意识到，黄克诚在一个非常的时期，评价着一个非常的人物——毛主席。

整整过了三个小时，黄克诚用自己的亲身体验，向大家陈述历史，陈述着一个人可能有的失误和怎样正视他的成绩。直到吃饭的时间到了，会议主席宣布会议第二天继续进行。

第二天，中纪委礼堂坐满了人，前一天因故没有到会的人，得到消息后也赶来参加会议。会议结束后，北京各大报纸刊发了黄克诚的讲话，这个讲话很快传到了全国。

黄克诚的这一番讲话，在群众中的安抚作用是巨大的，人们开始用自己清醒的思维，去评价历史的人物。黄克诚的态度，赢得了众多人的信任。

黄克诚和唐棣华住的房子由于太过破旧，每当下雨的时候，家里也开始稀稀拉拉“下小雨”。黄克诚意识到确实到了该修的地步，便让后勤部门检查一下，列个预算。

结果黄克诚认为翻修的价格太过昂贵，要求后勤部门只维修房顶。这件事在邻居中间传开后，都说黄克诚一家有点“傻”。唐棣华听到这些话只是笑笑，她并不觉得这样的傻不对。

其实组织上为了照顾黄克诚，很早就给他在西山准备了一套房子，但黄克诚始终不肯去住。直到后来身体状况太差，才答应搬进去，但随着病情的发展，黄克诚最后的日子就住在301医院，自此很少出来。

1985年，黄克诚和唐棣华商量，准备给中央打报告申请辞职，唐棣华对此完全赞成。当她自身的问题平反时，组织上问她有什么要求，唐棣华只回答了两个字：“没有。”

曾经黄克诚的秘书和黄克诚探讨人生时，为黄克诚过去受到冲击感到深深的不平。黄克诚告诉秘书：

“我是个老党员了，个人在党内受点委屈实在算不得什么了不起的事，比起事业，这些微不足道。在党的历史上，有多少无辜的同志含冤死去，他们连全国胜利的那一天都没看到，一起参军的同乡，就剩下我一个了。我能活在世上，比起那些早死的同志，实属万幸！还有什么委屈和不平？”