世间存在女人,但依然要提出这个问题:什么是女人?

这是波伏娃曾向世界抛出的疑问。

无论是过去,还是现在,她们几乎构成人类的一半。

有人对我们说:“女性处在危险中”;

有人勉励我们:“做女人吧,始终做女人,成为女人吧。”

但女性在这个世界上究竟该如何存在?女性的一生又该怎么活?

当我们把视角转向两百年前的经典女性,不难发现,时隔几个世纪,这些问题依旧存在,甚至是每一位女性不得不面对的现实:

1813年,《傲慢与偏见》里的伊丽莎白,一方面是生存和婚姻的压力,一方面是理性和感性的拉扯,“傲慢让人无法爱我,偏见让我无法爱人。”

1856年,《包法利夫人》里的爱玛,幻想、欲望、命运、现实,一张张无形的网将她拽入深渊,只因“她只爱她的梦,而不爱任何人。”

1936年,《飘》里的斯嘉丽,传统和权威,孤独和恐惧,她能做的只有被迫接受,“我爱钱,胜过爱世上任何别的东西。”

1962年,《钻石广场》里的娜塔莉亚,她不敢爱但向往爱,她抱怨生活但直面生活,她是被历史遗忘的女人,“人人都向我索取,好像我这个人没需求似的。”

4位不同年代的女性,4种迥然不同的人生,4部永不过时的经典,她们的故事或许不是人人都看过的,但人人都知道她的名字。

将来有一天,女性不再用她的弱点去爱,而是用她的力量去爱。

这是从上个世纪开始就想传递给人类的观点,也是贯穿上述四部作品的核心精髓。

女性,本不是善良、乖巧、懂事的代表,而是自由、活力、勇敢的存在。

她可以不接受自然和社会给她定下的命运;

她可以拥有自身的欲望和自己的未来;

她也可以勇敢应对时间、世界、生活和一切带来的挑战。

PART.01

她们经历的人生,是你,也是我

什么是生命的意义?勇敢去爱和被动妥协,怎样选择才不会后悔?

伊丽莎白、爱玛、斯嘉丽、娜塔莉亚试图用她们自己的人生给出答案。

每一部经典,也都有它独特的诠释方式。

《傲慢与偏见》

/ PRIDE AND PREJUDICE /

“可是年轻人们一旦相互吸引,很少会因为眼下缺钱就放弃,我若是陷入爱河,怎么能保证比同龄人更明智呢?我甚至不确定,放弃真是明智之举吗?所以我只能向你保证,不会仓促行事。我不会一下就断定自己是他的意中人,我们待在一起的时候,我也不会任由自己这么希望。”

那个时代的英国,婚姻是利益交换和遗产继承的产物,但伊丽莎白希望她的婚姻是以爱为前提的。

她不会为了一个人就改变原则和底线,更不会听信周围的声音,把自私当精明,把保障当幸福,对不幸婚姻的危险视而不见。

她被认为是简·奥斯汀创造的女主角中最令人钦佩和喜爱的一位。

也被认为是英国文学史上最受欢迎的人物之一。

包法利夫人

/ MADAME BOVARY /

“她喜欢大海,只因它的惊涛骇浪;她喜欢草木的青葱翠绿,也只是喜欢它们点缀在废墟之间。她必须从事物中获得某样好处,凡是不能立即满足她心灵享受的,她都将其视为无用之物,拒之门外。她的性格中更多的是多愁善感,而非一种艺术气质;她寻找的是内在的情感,而非外在的风景。”

爱玛生活的年代,到处盛行浪漫主义,而作为女性,对于爱情的认知,大多来源于不着边际的小说。

对她来说,爱情应该不期而至,伴有电闪雷鸣——如同天际间的暴风雨般降临人间,将生活搅个天翻地覆,把意志像树叶一样席卷而走,把整个心灵带入万丈深渊。

但她的贪欲、她的忧愁、她的欢愉,致使她一步步走向崩溃。

福楼拜说“包法利夫人就是我”,她又何尝不是我们所有人?

《飘》

/ GONE WITH THE WIND /

“她知道,这一切终会过去。不,她不怕伤痛、饥饿或失去爱。她从未被这些恐惧压垮,如今这种恐惧却不一样。这种似能毁灭一切的恐惧太古怪,就跟她熟悉的那个噩梦一般。她又在一片游动的浓雾中奔跑,跑得心都要炸开了,仿佛一个迷路的孩子,怎么都找不到避难所。”

斯嘉丽生于乱世,但她从来不会屈服于传统,任何时候都有自己的判断。

面对生活中接二连三的不确定,在斯嘉丽身上表现出来的不是畏缩,而是豁出去的勇往直前。

在玛格丽特笔下,失去、动荡、无助、现实才是真正的人生,在这种背景下成长起来的女性,才是真正坚不可摧的。

《钻石广场》

/ LA PLAZA DEL DIAMANTE /

“我终于明白了他们说“那个人像软木”是什么意思……因为我也像块软木。不是因为我生来就是那样,而是因为我没有别的选择,只能变得麻木。我的心变成了软木做的。因为它如果还是像以前那样是肉做的,你拧一把就疼,我就不可能走过那么高、那么长的一座桥。”

娜塔莉亚是一位出身底层的普通女性,在一个木匠的热烈追求下选择与对方迅速结婚,并育有一儿一女,她变得越来越麻木,因为她没有别的选择。

当战争带走了丈夫后,她开始重新思考自己的人生,她要救自己,就像鹿脱离猎户的手,鸟脱离捕鸟人的手。

整部小说不止关于迷茫、无奈,更是关于一个女人必经的撕裂和挣扎。

像所有的她一样,你我也终将会面迷茫、困惑、无助。

但读完她们的故事你会发现,

每一个闪闪发光、敢爱敢恨的她,虽然可能已被历史遗忘,但她们身上都展现着一种女性的坚韧、倔强与“伟大”。

这种“伟大”背后折射着那个年代女性的生存现实,反过来也塑造着后来世世代代的婚恋及价值观。

PART.02

时间淘沥过的真相,是过去,也是现在

每个时代都有它的不确定性,而作家也同样在关注着这一切。

我们的未来难以预料,还会时不时遭受焦虑、恐惧与挫折的困扰,唯一确定的就是人性本身多变。

于是每个作家手中都有一把解剖人性的利刃,每一种人性都有其自身的时代背景,也有极强的普适性。

简·奥斯汀笔下的人物,往往代表着琐碎、残酷,没有什么让人崇敬的英雄,而是日常所见的普通人,有的文雅,有的愚蠢,有的粗俗。

在《傲慢与偏见》的世界中,他们恋爱就是为了结婚,结婚就是为了成家,为了一门好亲事无数人你争我抢,内部矛盾与表面和谐并存的世态人情被展现得淋漓尽致。

就连毛姆都将其列为“世界十大名著”之一。

虽然简·奥斯汀的书中没什么大事,然而你每读完一页都会迫不及待地翻开下一页,想要知道接下来发生的事情。

《飘》是女作家玛格丽特·米切尔一生中唯一的一本书,她用了十年的时间,把自己对人生的感悟、对爱情的思考,全部倾注这本书里。

虽是爱情小说,但又不止爱情小说。

关于生存斗争、自立自强、人生追求都在激励着读者在成长的道路上思考自己拥有,想要什么,需要什么。

在人性描写上,福楼拜不同于上述两位女作家,他将笔锋刺向小人物。

《包法利夫人》女主角爱玛便是典型的普通女青年代表,她拥有一段平庸的婚姻,和一个平庸的医生丈夫。

而福楼拜着重描述爱玛从幻想到幻灭的过程,意义就是为了将千千万万个包法利夫人拉回现实,打破对爱情不切实际的幻想。

罗多雷达说,《钻石广场》不是关于内战或西班牙历史的,而是关于爱的小说。

她在小说中呈现出爱的多重性,战争与历史的压抑结构也不能剥夺人们爱的权利。

正是这份关于战争与艰难时日的真切却稀少的写照,让《钻石广场》成为不断被重估的经典。

也让后来的人谛听罗多雷达关于历史与生活的柔声提示——“亲爱的,这就是人生!”

不论在哪个时代,经典之所以为经典,正是因为它们带着不同于这个时代的气氛走向我们,背后拖着它们经过文化和时间淘沥过的真相。

PART.03

惊喜译本+装帧,还原有血有肉的每一位女性

1

起用青年译者打造符合当下的高质量译本

四部作品,每本书均起用青年译者精心打磨符合当下的全新译本。

青年新锐译者于果果,伦敦大学学院比较文学硕士,全新惊喜译本《傲慢与偏见》,打造年轻一代的幽默感!

“有一个放之四海而皆准的道理:每个钻石王老五都要娶老婆。”

“帅哥和普通人一样,也得考虑钱的问题。怨念和气恼都再见吧!男人和山水相比算得了什么?”

资深译者梅静,从译12年,硕士毕业于北京大学外国语学院。在前人译本基础上多方对比论证、查漏补缺,潜心打造出一部属于新一代年轻读者的《飘》。

“她身穿用母亲的天鹅绒窗帘做的裙子,戴上插有公鸡尾毛的帽子,出发去征服世界了。”

“从前想要什么,一哭便能到手。可她知道,如今再怎么哭也无济于事。”

青年诗人译者崔征,全新法语无删节直译《包法利夫人》,诗意诠释福楼拜“现实主义的典范”。

“一切小说里的情人,每部戏剧中的女主角,所有诗卷里那个泛指的‘她’。”

专职译者王岑卉,毕业于北京大学,已经翻译数十本译作,完美呈现原作《钻石广场》的极强生命力。

“世界会变好,每个人都会幸福,因为我们来到世上是为了找到幸福,而不是永远受苦。”

“展翅高飞吧,小白鸽,飞得高高的。抛开世间的苦难吧,小白鸽。”

通读下来,想必你会明白经典为什么永远不会过时。

2

惊喜的设计,每一本内封都有独特含义

值得一提的是,每一本书的内外封设计为精细浮雕,惊喜触感呈现电子读物不可替代的实物触感,激光雕版起鼓工艺模拟蕾丝,尽显女性之美。

同时,每一本内封都有它独特的含义:

《傲慢与偏见》内封——“英伦高富帅”达西黑色西装口袋里的手巾;

《飘》内封——上下封各一朵起凸的花朵图案设计寓意窗帘,象征着撕下窗帘做裙子只身征服世界的斯嘉丽;

《钻石广场》内封——礼物一样的蝴蝶结,娜塔莉亚进入婚姻的象征;

《包法利夫人》内封——包法利夫人幻想的温床,象征爱欲及冷却后的荒凉。

无论是阅读感受,还是直观视觉,仿佛这些经典不是一部长长的小说,而是从历史中走出来的女性真实成长史。

这就是经典的力量。

一开始,我们可能太年轻,对自己太陌生,自我意识无法觉察。

因此我们需要走进历史,走进世界,走进每一位经典人物。

看见她,倾听她,回应她,之后我们才能完全了解,我是谁,我是什么,我想成为什么。

毕竟,灯塔本身不会为了寻找船只而走遍整个岛屿,她们只是站在那里发光。

发光的女性

风靡百年的女性成长必读经典

在天真与诗意间写尽了人性

关注公众号“诗意文化馆”

即可查询订单跟踪物流

▼添加我,拉你进群▼