陈丽君红得突然，却又并不算意外。 在演绎越剧《新龙门客栈》中贾廷时，她所展现出的灵动、力量感与少年气，正迎合了当下年轻人对于荧幕审美的回归。 而藏在背后的，还有她与越剧演员们对重回聚光灯下所付诸的努力。
8月初在抖音直播演出《新龙门客栈》后，这个越剧女小生的各种“高光”片段，刷屏了。陈丽君一时之间成了“顶流”，粉丝从场内溢到场外。而与之形成对比的是陈丽君未完全准备好的慌张与无措，她会反复跟邀约的媒体表示自己只是个青年演员，是观众把对戏曲的喜爱放到了她身上。
而随着陈丽君的走红，在上世纪80年代经历过短暂火爆的越剧舞台，终于在30年后重新热闹了起来。这是一个越剧女小生为所在行当争取受众许久后，突然迎来爆发的故事。除了正当红的陈丽君，我们还约到了她的老师、曾经的“越剧第一女小生”茅威涛一起聊了聊“第三性”的魅力。这里是「尺度」栏目，记录新生代创新者的真心话与大冒险，推陈出新才是商业未来的尺度。
“这么搞行不行？”
今年一整个春天，女小生陈丽君都忙得不得了。
作为浙江小百花越剧团的90后青年演员，陈丽君要跟团到全国各地演出、要作为主角排一部新的青春越剧、要在越剧新版《梁祝》中扮演一个无名书生……在杭州蝴蝶剧场驻场的环境式越剧《新龙门客栈》是这些演出任务中的一个。
这是一部由同名武侠电影改编的越剧，在西域大漠一家名为“龙门客栈”的黑店里，一位躲避东厂都督的禁军教头为拯救朝廷重臣之子来到龙门客栈，在客栈老板娘、侠女的帮助下，成功“救孤”却丧命于此的悲剧故事。
3月24日是《新龙门客栈》演员在蝴蝶剧场拍定妆照的日子。
按照之前的通知，陈丽君要在《新龙门客栈》B组阵容中扮演周淮安，一个忠肝义胆的明朝禁军教头，是剧中两个小生角色之一，另一个则是阴冷诡诈的东厂督公义子贾廷。
坐在化妆间里准备化妆时，陈丽君看见老师茅威涛冲她走了过来。茅威涛曾在浙江小百花越剧团做了18年团长，2018年为探索“团、场、运营”一体化，经组织决定卸任团长，以“离岗创业”的身份担任百越文化创意有限公司董事长，《新龙门客栈》便是由她出品。
“要不你先演贾廷好吗？”陈丽君听到茅威涛说。因考虑到每组演员在唱腔流派上的统一，茅威涛决定调换陈丽君的角色。
陈丽君感到自己的心用力跳了两下——
第一下是“我行吗？”
第二下是“管他行不行，你要进步了，你要尝试一些不一样的东西了！”
“大反派唉”，陈丽君想，她从没接触过这样一个角色。在此之前，她演的是许仙、贾宝玉、梁山伯这样的文气书生，东厂太监什么样，她完全不知道。她只从别人对这个角色的讨论中听到过一点，说是个阴阳怪气的太监。但具体是怎么个阴阳怪气法，她也没有概念。所以定妆照该怎么拍，她也不知道。
那天，陈丽君一直呆在摄影棚里，观察A组贾廷扮演者的姿态，毕竟她们已经排练了1个月。但还是拿捏不准，晚上她给茅威涛发微信，“茅老师能不能帮我来看一看，我怕我基调找不准”。
在越剧这个领域，恐怕没人比茅威涛更懂女小生的表演了，她是戏曲界鲜有的“大满贯”得主，除多次荣获梅花奖、文华奖、白玉兰奖外，戏曲圈内外的常规和非常规的奖，她都拿了个遍，被誉为“越剧第一女小生”。
第二天，茅威涛来了，告诉她“贾廷永远不正面看人，他永远侧面地看人，用一种保护自己的状态。”并建议她参考韩剧《成均馆的绯闻》中的宋仲基，扇子“哗”地抖开遮住半张脸。在前一天看A组贾廷扮演者拍摄时，陈丽君找到了一种江湖的感觉，于是在举起扇子时，陈丽君在脑海里构建出一幅“刚杀完人”的画面，面容冷傲地拍下了贾廷的定妆照。
陈丽君贾廷定妆照，受访者供图
陈丽君这组的《新龙门客栈》首演时间被定在5月12日。但在此前的一个月，陈丽君和同组其他小百花越剧团的演员们要进行8场其他演出，最终留给她们排演《新龙门客栈》的时间不到5天。
那几天，陈丽君走路时背词、开车时背词、闭上眼睛睡觉时也在背词；排练时间也长，她们甚至凌晨3点还没出剧场。有一天半夜，副导演给A组演员排完戏，背着包下楼时看到她们还在扒动作、扒台词，小声嘟囔了一句“这么搞行不行？”
5月11日，陈丽君所在B组《新龙门客栈》首演前一天，她们把剧又过了一遍，也是第二次将这部剧从头到尾排完。
过程中，陈丽君和饰演金镶玉的李云霄商量，“要不我们也抱着转个圈？”曾经，茅威涛和搭档就经常在返场中抱着转圈。“跳上来”，陈丽君说，接着两个人就在导演面前转了起来，结果没站住，摔了。
倾斜的舞台
《新龙门客栈》的舞台是倾斜的，从后面到前沿有大概10度的坡度。据说是舞美为了呈现大漠流沙的感觉刻意搭建的。但在很长一段时间里，茅威涛都以为是舞美再建造时量错了尺寸——按照她最初的预想，舞台是要倾斜，但无需倾斜地这么彻底，至少前沿要保留一截平底。
这种倾斜在传统的话剧舞台上并不少见，甚至可以借助这微小的坡度对观众呈现出更好的表演效果。但对越剧表演而言却是完完全全的负担，因为多数演员要在表演时穿上鞋底2寸厚的高方靴，除了走动还要武打。厚且硬的靴底使斜坡造成的倾斜的力更大了，几乎所有第一次上场的演员都会跟茅威涛说“站不住”。
再改造还得花一大笔钱，茅威涛可出不起了。整个《新龙门客栈》的舞台都是重新搭建的，为尽可能还原故事发生地——大漠边关的客栈场景，去年11月，茅威涛将杭州蝴蝶剧场4楼的一个戏台进行了改建，最终使这个160平米的空间成为一个可以容纳115个座位的“龙门客栈”。她还专门在剧院外搭建了一个“沙漠咖啡馆”，甚至曾想将塔里木的沙和胡杨木运来布景，但被告知那是国家级保护区，出不来。最后她只能在客栈外的咖啡店中摆了些“高仿”仙人掌。
从《新龙门客栈》的剧本授权到舞台搭建和外场改造，茅威涛花了700万，其中还有一部分出自她的个人贷款。
她要的是一个沉浸式的环境，这是她去年在上海看了两次环境式音乐剧——《阿波罗尼亚》和《桑塔露琪亚》后，跟它们的出品方一台好戏学的，因为人家的上座率总是100%，还都是年轻观众。
这样的场景在越剧演出中已经很久没有出现了，甚至在大众的固有认知中，这是“奶奶辈”才看的东西。想方设法将年轻人的目光吸引过来，是茅威涛早在20年前就已经开始干的事情。
将倾斜的舞台改成平地是不可能了，茅威涛只能教演员们用各种方式将自己的身体控制住，比如向后甩披风时借助披风的惯性。
陈丽君也在这个舞台上崴过脚。在今年7月，已经是她演《新龙门客栈》的第11次返场了，在抱着李云霄转圈圈时，她右脚向外一撇，两人一起摔到了凳子上。
新龙门客栈剧照，受访者供图
沉浸式环境的一个特点就是观众离舞台近，第一排的观众与舞台间隔不到半米，甚至能感受到演员打斗时戏服带出来的风。很多演员在演惯了常规的剧场之后，突然间面对近得连表情都会被看得清清楚楚的观众时，难免感到“不自如”。茅威涛不在乎，“甚至可以越过这个桌子，直接跟观众唱。”
而陈丽君似乎找到了一种更为和谐的方式，“你不要把她当成观众，把她当作是同样跟你来投奔旅店的人就可以了。”所以在某些时刻，观众们也会成为表演中的一份子。比如，有一场陈丽君扮演的贾廷正站在桌边往酒里下蒙汗药，忽然听见台下有人说“下药了下药了”，抬眼的同时她将手指竖在唇边——“嘘”。
这种灵光一现的互动着实迷人。尤其是在正剧演完后的返场环节，那是演员们再次展现自己特点的机会，她们多数会将角色本身的经典唱段再拿出来表演一次，但在这个可以包容互动的场域中，金镶玉坐上酒桌接了观众伸长手臂递上来的玫瑰花，贾廷则接过观众一直举着的手机，调成自拍模式后递给金镶玉，然后两人在镜头里转起了圈。不久后，转成半圆的红色裙摆顺着观众们的手机摄像头扩散到互联网的各个角落。
新剧场所产生的新表演形式也很快发挥了作用，票价分别为399、299与199元的《新龙门客栈》，在开演十几场后上座率达到100%。如茅威涛所愿，她们也吸引到了更多的年轻人。8月6日，《新龙门客栈》在抖音上进行了一场线上直播，即便需要付费9.9元，观看人次也超过了924万。此后，《新龙门客栈》场场售罄。
迷人的第三性
2016年，刚上大学的杨怡在北京的一个小剧场里看浙江小百花越剧团的演出，头一个出场的姑娘“啪”一抬腿就贴到了脸上，一下把坐在第一排的杨怡镇住了，觉得“好厉害，基本功好好”，再一看脸，“好漂亮”。
演出结束后，杨怡在剧场门口正碰上还没来得及卸妆的演员们，但因为已经换下了戏服，杨怡一时认不出刚才抬腿的演员是哪个，就逮住最漂亮的那个问，“你叫什么名字？”。“我叫陈丽君”，对方答。
后来两人成了朋友，杨怡也在毕业后进入小百花工作。
今年7月底，杨怡才有空看了一场陈丽君演的《新龙门客栈》，还是出场的那一瞬间，她又一次被陈丽君“击中”了，“太帅了。”
陈丽君贾廷后台照，受访者供图
没有帽檐的纱帽非常贴合陈丽君小巧的头型，也将小脸的优势放大，又因贾廷这一“阉人”身份，化妆师用上挑的眉形替代了原本传统小生的刀眉，这也更大程度上凸显了陈丽君扮相上的棱角分明与剑眉星目。“所有的优点都被凸显出来了，很流畅的线条，很高挑的身材，衣服显得她特别长身玉立的。”
杨怡没见过陈丽君这个样子，之前她在台上是充满文气的书生，在台下是憨憨的邻家女孩。演出结束后，杨怡给陈丽君连发了两条微信“这和我平时见到的是一个人？”“你今天帅得让我有些恍惚”。
尤其是那邪魅一笑，人人爱之。
也是在返场环节，当看到金镶玉想要靠近曹少钦（东厂督公，贾廷的义父）时，贾廷立刻抱臂横在两人中间，一副生人勿近之势，但下一秒被金镶玉勾起的脚佯装踢了一下之后，贾廷左侧的嘴角即刻上翘，同时眼神微微低垂，表现出一种掺杂着窃喜的得意。神情辗转流连，舒畅自然。这一片段在互联网的各个角落流传，似乎成为了陈丽君所饰演贾廷的魅力巅峰。
贾廷的邪魅一笑，图源抖音@糖糖正正好
当然还有火遍全网的转圈圈。5月12日陈丽君和李云霄这组首演前，李云霄问陈丽君，“抱不抱？”“抱”，陈丽君说。于是在返场环节，陈丽君拿扇子挡住李云霄的去路，李云霄抢过扇子，一手勾住陈丽君的脖子，陈丽君则顺势搂住对方腰身，原地转了起来。观众的反应从鼓掌变成了欢呼，然后是尖叫。
那天返场结束后，茅威涛对李云霄说，“甚至还可以再大胆一点，跳舞都没问题的。”后来李云霄还真在转圈圈前做了个舞蹈亮相的动作，现场的欢呼声又大了一倍。现在转圈圈已经成为了俩人固定的返场环节，“不转圈圈观众要吼的。”茅威涛说。
陈丽君将李云霄抱起来那一刻所展现出的力量感，让人感受到了一种跨越性别的魅力。还有媒体趁机拉踩了一下那些抱不起女演员的内娱男明星，说陈丽君的出现“让内娱成为了笑话”。
陈丽君版贾廷释放出了一种区别于男性的少年气和纯净感。
“虽然她们在台上扮演男性，但事实上就是女性，哪怕你在关注的时候没有意识到这一点，但在潜移默化里其实已经有这种心理暗示了，所以她们在台上再怎么帅气，你本身就不会觉得她们油腻”，杨怡说。
而女小生在台上塑造的角色形象，本就是女性精神世界中的理想男性。
当然，这里也有编剧的助推。茅威涛将《新龙门客栈》的改编工作放手给了她的95后助理孙钰熙，为了凸显女小生的魅力，孙钰熙把原版中贾廷这一最年长的东厂档头改成了一位经常甩着扇子的“玉面郎君”，成为了整部剧中改编最大的一个人物。而阉人的身份，也刚好契合了这种跨越性别的第三性属性。
多年前，茅威涛接受采访时曾说过，“女小生跟男旦，它有一脉相承之处，都是从一个异性的角度、眼光（出发），这是一种双重审美，就是你去审视它，同时你去体现它，绝对是带着一种唯美的、理想的、浪漫的。”
茅威涛曾出演过2001年影视剧版《笑傲江湖》中的东方不败，被金庸称为“最具艺术性的东方不败”。有观众说，茅威涛演绎的东方不败，“比其他男演员更具娇柔妖媚，比其他女演员又更有阳刚之气”。
茅威涛梁山伯剧照，受访者供图
茅威涛记得，当初自己演小生的时候，团里好几个花旦演员从来不敢正视自己，“我也不知道她们为什么。她说不好意思看你。她们可能把我想象成一个心中的一个白马王子。”
现在的年轻人则用一种更直白的表述来展现对女小生的青睐，“老公不是一种性别，而是一种感觉。”现在，31岁的陈丽君成为了当代年轻人心中的“老公姐”。
小黑屋
但陈丽君并非小生出身。
2008年，陈丽君16岁，身高已经超过了1米65，在浙江艺术职业学院08级越剧小百花班中，属于最高的女生之一。那时她刚从嵊州艺术学校毕业进入小百花班一个月，还在延续之前的戏路演花旦，但被时任小百花团团长的茅威涛和班里的老师看到后，出于身高、长相与性格等综合考量，让陈丽君转而去演小生，“个子这么高，谁和她配戏？”
三年花旦一朝重来，陈丽君自然是不愿意的，更何况那年她还拿了一个金奖。教导主任来找她商量，前两次，她还为自己辩护， “老师我还是比较喜欢花旦”，甚至还恳求过，“老师我能不能不学小生啊”。
但没几天，教导主任又来劝说她，这次陈丽君没有再坚持，“可以试一试”，她说。
这当然不容易。“花旦跟小生它跨性别，每一个表现形式都不一样的，每一个行当都有它一套程式的基础，我们小时候先学的这种基本功和程式基础有唱、念、做、打、形体、步伐、手势都是不一样的，我最重要的就是我要把之前的一切抹去，这是最关键的。”陈丽君得从最基础的练起。
11月11日，陈丽君跟“后浪研究所”在上海一家咖啡馆见面，为了更具象化地解释小生与花旦的区别，她坐在对面忽然将双臂抬到空中并灵活地翻动了下手腕，将中指和拇指捏在一起、小指微微上翘——这是花旦的兰花指手势；然后，她将五指伸展开，手心朝下，中指稍向下压——这是小生的兰花指手势，也是她练习的起点。
肌肉记忆的惯性巨大，最初陈丽君总会做错动作，使她手足无措。小百花班的老师就给她出了个主意，“你可以矫枉过正一些，你不要怕好像夸张了，要能先放，再收”。后来陈丽君学云手的时候，虎口都要比别人张得更大些。小生有武戏，有一些动作难度很高，比如僵尸躺（直直地摔下来）、吊毛（腾空翻并以背着地）、抢背（以左肩背着地，就势翻滚）……“练到五脏六腑都痛。”太苦了，她也有退缩的时候，也会想自己为什么要练，但最后身体还是会诚实地去接着练，像是一种本能。
《新龙门客栈》打戏剧照，受访者供图
直到2020年，她终于能成为主角挑起一台大戏了。但相较于更为大众的话剧舞剧等，越剧台下的年轻观众还是偏少。
那些热门剧目的热闹，让她们眼红。李云霄记得去年去看舞蹈诗剧《只此青绿》，几次都抢不到票，“一开票就没了”，后来她还是拿了一张交流的票进去，在音控台最后两排的一个角落里站着。等到演员谢幕时，全场灯光亮起，李云霄放眼一看，台下坐的全是年轻人，她好羡慕啊，“什么时候我们越剧也能这样啊？”
越剧的式微曾一度让茅威涛感到焦虑。两年前，她受邀去浙江省艺术学校，看着新小百花班的学生练功练的腿乌青、翻跟头翻地哇哇哭时，茅威涛跟她们一样迷茫，不知道这些孩子的未来该去哪里。
茅威涛曾想方设法让越剧向年轻人靠近，先是在综艺节目热度最大的2014年，她就联系汪涵，带着小百花的《步步惊心》剧组上了一次《天天向上》，陈丽君在剧里扮演雍正。也是因为这次录制，陈丽君2018、2019年两次被邀请参加湖南卫视春晚。后来，她们还跟《中国好声音》搞了个越剧专场，茅威涛是导师，陈丽君和李云霄作为选手参加。诸如此类的尝试还有很多，陈丽君也不想放过在这些宣传越剧的好机会。
2020年，陈丽君要去武汉录制一档戏曲文化竞技真人秀，需要在节目中表演剧目跟其他队伍比赛。但录制前一周，她一直在跟团巡演，紧凑的行程并没有留出时间让她为一档真人秀做准备。但只要是比赛，陈丽君的高要求就上来了，她不敢有任何放松。
于是，趁吃饭的空档，她一个人偷偷跑到剧场练习。被杨怡发现时，她正坐在剧场的鼓风机前吹风，通红的脸上还挂着豆大的汗珠。南方的夏末依然热得像天上下火，而剧场没开空调。
那段时间，陈丽君的腰伤复发，在飞去武汉录节目那天，她只能在飞机最后一排趴着。
两年前，陈丽君受邀在一档综艺里扮演一位“戏楼老板”NPC，出场不多，在等待其他嘉宾录制时，她只能蹲在戏楼的一个阁楼里。当天录制持续到深夜，为防止前面拍摄有光源穿帮，戏楼没有开灯，陈丽君所在的阁楼变成了“小黑屋”，她觉得这处境和她们越剧很像，都在等待着远处那一缕光亮，“虽然现在只能在小黑屋里面等着，为了那一丝光亮，该黑就先黑着。”
光来了
那束光终于打到了陈丽君身上。
自8月6日那场在抖音上直播《新龙门客栈》之后，陈丽君的各种视频片段就迅速在社交媒体上扩散开了。
10月末，陈丽君抖音账号粉丝20多万，杨怡逗陈丽君，“等你粉丝36万的时候，我就把去年11月拍的一个vlog发出去。”结果，陈丽君的粉丝涨到36万，只用了两天。“那等46万的时候再发吧。”这时陈丽君都还觉得不可能，怎么能涨到那么高呢？结果两天后，粉丝数变成了66万。现在这个数字是217万。最终这个视频也没发出来，“这个速度我就已经赶不上了”，杨怡说。
11月6日，陈丽君一天内四登微博热搜，话题词分别是——陈丽君好帅、老公是一种感觉、老公姐、陈丽君 新龙门客栈。她很懵，抓住所有能接触到的媒体朋友问，“这是咋回事啊？”“这正常吗？”一位前媒体人回复她，“说正常也正常，说不正常也不正常。”
直到一周后和“后浪研究所”见面时，她仍然困惑着，也抛出了同样的问题“这是咋回事？”之后补上一句，“我们没花钱，真的没花钱，没有买（热搜），百越没有买，小百花没有买，其他人更加不可能买。”
私下里的陈丽君，受访者供图
11月13日，陈丽君在上海的一家酒店里进行人生中第一次时尚杂志拍摄。
她还没有适应成为一个“顶流”的状态，拍摄前三天就已经开始担心自己能否拍好，她时常对着镜子观察自己的脸，怕黑眼圈加深。拍摄前一天她失眠到凌晨4点，起床翻眼罩找助眠药，没找到，最终一晚上没睡。早上8点半，拍摄开始。
到下午3点，陈丽君换上第三套造型，是一套白色露背长尾裙，发型是刻意制造的凌乱，陈丽君非常不习惯，连续问了三位工作人员，“这真的好看吗？”
她也不知道该怎么摆姿势。工作人员让转圈她就转圈，让跑一跑她就跑一跑，对方笑她是“让做什么就给什么”。最自如的状态在晚上7点时展现出来——她终于换上了自己的戏服，仿佛灵魂归位，陈丽君呈现出了完全有别于白天的自己，她神情灵动、眼神充满锋芒。
拍摄结束后，她坐上赶往高铁站的网约车，从此手指和眼睛就很难离开手机屏幕了，找她的信息太多了，约访的、拍摄的、演出的，甚至还有抖音带货的。
在此之前的9月，陈丽君和李云霄还要排演新版《梁祝》，她演梁山伯，排练时间只有3天。期间，茅威涛到现场看排练进度，发现陈丽君演出来的人物状态跟设定的梁山伯完全不是一个基调，茅威涛急了，她能感受到陈丽君的状态已经不自主地受到了外界干扰，她必须得敲个警钟了，“陈丽君，我告诉你，现在所有的人眼睛都盯着你。”
第二天，她在朋友圈看到了陈丽君坐在排练厅里的照片，配文“笨鸟去睡觉”，时间是2点34分。她当然知道陈丽君有多努力。再到排练场，茅威涛能看出，她已经进入梁山伯的状态了。
排练新版《梁祝》的陈丽君，受访者供图
这种情景，茅威涛在40年前就经历过了。80年代的越剧繁荣期，21岁的茅威涛跟何赛飞等28人组成“浙江小百花赴港演出团”，连演14天15场，创下了香港戏曲演出日程最紧的纪录。“我们演完都走不掉，因为粉丝把戏院团团围住了。"而茅威涛和小百花也从此名声大震。
她以过来人的身份告诫陈丽君，“这个时候你要更加地谦卑，甚至要夹着尾巴做人，因为就像我一度梅二度梅三度梅（三度获得梅花奖）的时候，边上所有的人都是戴着有色眼镜看你，这个时候少说话，内心要有定力。流量我就跟你说好了，最多一年、少则半年，就流过去了，但是你的艺术是会永恒的，所以后面要怎么样做更好的作品，这是正道。”
小百花的演员们也在社交媒体上更活跃了。11月12日，“后浪研究所”跟随陈丽君到上海演《五女拜寿》这天，化妆间里的化妆师还有一部分演员都开着抖音直播，就连晚饭要吃什么都是在直播中连线讨论，哪怕她们离彼此只有几步远。
期间，化妆师离开了镜头几分钟，只剩一位演员坐在镜头前，为了帮化妆师维持直播间的热度，这位演员还唱起了戏。每当观看人数有了增长，她就在化妆间里同步，“1600人啦！”“1700人啦！”。不到3分钟，直播间的观看人数突破了2000。
现在她们的剧场里已经坐满了年轻人，场外还有更多抢不到票的年轻人。
《新龙门客栈》一开票就秒售罄，甚至原价399一张的票被炒至数千。热度也已经辐射到了整个越剧行当，就连北京小百花越剧团（来自北京的民间越剧团）也在此后出现了开票售罄的情况。
戏也越演越多、越排越满，过去的11月，陈丽君有11场戏要演，而明年1月，团里准备给陈丽君和李云霄开个人专场，“一个演员有自己的专场就是一个心愿，就像一个歌手办演唱会一样。”李云霄说。
陈丽君已经不用羡慕那些有粉丝等在演职人员通道的演员了，因为她现在也有粉丝出现在这里了。杨怡记得有一次粉丝从剧场门口一直排到了厕所，“少说得有3、500人”，俩人都被吓到了。陈丽君接过笔一个个为她们签名，杨怡在旁边等了一个多小时。按照李云霄的说法，她们和粉丝属于“双向帮扶”。
陈丽君终于火了，被更多人围绕了，杨怡一度在想，“我们还能像以前一样去做朋友吗？”但她很快发现，一切都没有改变。在拍摄杂志时，陈丽君依然会因为感到无助而叫杨怡来陪自己，同时在乎她的感受，问她会不会等太久，会不会辛苦。
其实陈丽君她早已感受到了流量之下的无形压力，曾反复跟“后浪研究所”强调自己只是一位青年演员，“我知道我自己几斤几两，我知道自己的能力还远着呢。观众把这份情感放到了我身上，也不是对我一个人的，是对于戏曲的这种尊重和支持，而不是我陈丽君好到那份上。”
陈丽君依旧温柔，依旧努力。抖音粉丝破200万那天，粉丝期待着她能来一场直播。凌晨1点，杨怡问陈丽君，“在哪儿？”
“在排练厅”。她正在准备一场折子戏。
（应受访者要求，文中杨怡为化名。）
本文来自微信公众号“后浪研究所”（ID:youth36kr），作者：杨小彤、巴芮，36氪经授权发布。
热门跟贴