2023年12月12日，早上十点半，新浪微博上的热搜还在挂着“人还活着”的词条。她的好友、导演陈勋奇还在发声，说北京医院的医生正在拼命抢救，说他相信她能挺过去。可是，当夜幕降临，天色渐暗，噩耗却突然传来。原来，她已经走了。就在前天（12月11日），她就已经离开了这个世界。是的，从昨晚到今晚，那个挂在热搜上的话题，不过是我们大家共同的一次“拒绝”——拒绝接受这个残酷的事实。我们拒绝承认，香港演员一代女神周海媚会因病去世。关于她的健康状况，之前就有诸多猜测和讨论。有传言称她患有免疫系统疾病红斑狼疮，但她本人在接受采访时否认了这一说法，但她也坦言，自己从读书时期就有血小板过低的问题，有时病情严重到晕倒被紧急送往医院。在病发前，她的社交账号还在更新，甚至有摄影师发布了她和团队的合影，她笑容灿烂，看起来笑靥如花且气色俱佳。谁能想到，就在暴风雪即将来临的前夜，寒冷北风裹挟着佳人飘向了天堂。

也许很多人不知道，周海媚是最早“北漂”的港星之一，自2003年起，她就定居在北京，至今已有20年之久。她曾经在采访里说，她留在这里的最大原因，是因为她爱北京的雪。“有一年冬天，下了一场大雪，我听着《2002年的第一场雪》，望着窗外发呆。其实我最喜欢的，是北京每年下的第一场雪。晚上睡觉，早上醒来，就看到地上铺满了雪，一片洁白，没有任何痕迹，美得让人屏息。”可惜，她还是没有等到今年的第一场雪，就这样离我们而去了。对于像我这样，看着港片港剧长大的人来说，内心世界的拼图似乎突然黯淡失落了一块。每当想起“周海媚”这个名字，我脑海里立刻浮现出“坏女人”这个词。这里的坏，是周海媚与镜头共创的梦幻，是她在纷繁世界的冒险之旅，是她的桀骜不驯，是她的不甘平庸，是她在戏里戏外散发出的炽热。我实在没有心情，按照《新闻女王》的方式，去一一细数周海媚的生平往事。对于我们这些热爱她的90后来说，那些未曾整理的光影片段，就是对她最直接的纪念和不舍。

提及周海媚，许多人的脑海中首先浮现的是她在1994年版《倚天屠龙记》中饰演的周芷若这一角色。金庸先生对她的演绎十分赞赏，甚至动了心思，想要为她改变原著的结局，成全她和张无忌最终在一起。周海媚是满族后裔，瓜尔佳氏出身，出生于鑲白旗。所谓人如其名，周海媚天生就是一个美人胚子，骨子里的温柔细腻与生俱来。但她的童年，并不是一个温柔的小姑娘，而是一个敢打敢闯的“假小子”。她有三个兄弟姐妹，她是老二。她从不怕事，只要家里有人被欺负，她就会挺身而出，保护他们。就算是男孩子，也不敢惹她，她的侠义之气，早已深入骨髓。周海媚的成长环境，也影响了她的性格。她跟着外公外婆住在一个海岛上，每天感受着海风的吹拂和阳光的照耀，培养了她的浪漫情怀。她喜欢和同学们在沙滩上奔跑玩耍，看着大海的潮涨潮落，那是她最快乐的时光，可是这样的时光终将过去成为回忆，人总要长大为了生活拼命奔波。转眼间，周海媚长大成人，但她还是保持着“假小子”的风格，剪着短发，穿着宽松的牛仔裤……她的父母希望她能变得更女性化一点，周海媚只好开始留长发，朝着淑女的方向开始转变。

1985年，当她的父亲偶然看到香港小姐选美的消息时，便悄悄为她报了名，希望女儿能通过这个机会学习更多的礼仪和形体训练。面试时，有人问她是否有人说她看起来像混血儿，她只是尴尬的摇了摇头。周海媚带着不情愿的心情参加了香港小姐选美，她穿着高跟鞋，身着蓝色旗袍，脸上却难掩别扭和不自在。当时的香港小姐选美强调“美貌与智慧并重”，许多女孩都渴望能够入选，但周海媚却并不这样想，她不愿被这样的生活方式所束缚。海选的时候，19岁的周海媚被香港媒体誉为“让整个香港的男人倾倒”，可惜她最终没有进入决赛，因为她的个性太过张扬，和香港小姐的优雅气质太不相称。落选之后，周海媚高兴得不得了，“终于可以摆脱束缚，不用每天去练习这个那个了。”这一刻，她仿佛重获新生一样，感到前所未有的放松。此时的周海媚还不知道，她与星光璀璨的演艺界，才刚刚拉开序幕。

天生丽质的她，被香港无线电视一眼相中，收入旗下进入第一期的艺员培训班，1985年，周海媚迎来了自己的影视处女作——《杨家将》，在剧中她饰演了杨家最小的女儿九妹，从小被父兄宠爱，对外界一无所知，后来家族遭受重创，她也逐步走向成长。这部剧堪称香港无线电视的经典之作，其演员阵容令人咋舌。除了刘德华、梁朝伟、汤镇业、苗侨伟、黄日华这“五虎将”，还有张曼玉、刘嘉玲、曾华倩、赵雅芝等众多知名艺人。幕后团队同样强大，由杜琪峰执导，李添胜监制，主题曲《勇者无敌》更是由哥哥张国荣倾情演唱。周海媚在剧中的戏份虽然不多，但也赢得了一票观众的喜爱，一出道就是巅峰。当时的她怎么也不会想到，自己即将遇到一段短暂而热烈的爱情。在《杨家将》之后，周海媚的演艺之路越走越宽。

同年，她因为拍摄电视剧《小岛风云》，结识了与自己合作的男主角吕良伟。那时的吕良伟已经凭借与曾华倩、赵雅芝联袂出演的《雪山飞狐》风靡香港，他一人饰演胡斐与胡一刀两个角色，表现出色。在《小岛风云》的拍摄现场，吕良伟见惯了美女如云，却对小自己11岁的周海媚一见钟情，心神不宁。戏中，两人的感情落空；戏外，两人走进了爱河。这年，周海媚19岁，吕良伟30岁。这11岁的年龄差距，反而让初尝爱情滋味的周海媚觉得眼前这位男士成熟魅力无穷，令她沉醉其中，无法自拔。两人在合作的剧集还未拍摄完毕时，便向外界公开了他们的恋情。到了1989年，33岁的吕良伟在自己的生日当天，带着20出头的周海媚，一同前往拉斯维加斯秘密完婚。后来，周海媚回忆起那场在阳光照耀下的求婚，感慨道：“恋爱中的男女都是盲目的，看不见对方的缺点。当时他英俊潇洒，圈内影响力颇大。这样一位充满魅力的男士，在众人瞩目之下向我求婚，我怎能不心动？”

爱情和婚姻是两回事，进入婚姻的堡垒后，原本隐藏的矛盾逐一浮出水面，两人之间的矛盾越来越多。彼时的吕良伟已经三十多岁了，他渴望拥有一个自己的孩子，但周海媚却不想那么快要孩子，因为她刚刚迈入了演艺界的大门，她不想放弃自己的事业，去做一个顾家的妻子。那时正值香港电影的鼎盛时期，周海媚凭借着自己的美貌和才华，连续三年荣获“香港地区最受欢迎女主角”的殊荣。她与刘嘉玲、吴启华联袂主演的《流氓大亨》，打破了当年香港的收视纪录。她从一个小角色一跃成为女一号，也成为了香港TVB的当红花旦，她的演艺生涯如日中天。

1990年，周海媚与黎明合作主演了TVB电视剧《回到未嫁时》，这是一部讲述穿越时空的爱情喜剧，剧中两人的亲密互动让观众们心跳加速，情不自禁。一年之后，周海媚与黎明再度携手出演《今生无悔》，这对俊男靓女的组合吸引了众多观众的目光。有一次，在赶往剧组的大巴车上，周海媚靠在黎明的肩膀上睡着了，恰巧被媒体记者捕捉到这一幕，于是两人的绯闻就此传开。得知这一消息后，黎明的粉丝们对周海媚开始了疯狂的攻击和谩骂。面对这场绯闻，黎明总是回应得含糊不清，而周海媚却始终没有作出任何回应。

人生总是有得有失。与吕良伟的婚姻中，问题逐渐增多。周海媚常常忙于工作直至凌晨才回家，这让吕家人难以接受。等待她的，并非是浪漫的风花雪月，而是现实生活中的柴米油盐。吕良伟希望妻子能留在家中，照顾自己的父亲，成为一个贤妻良母。然而，从小被宠爱的周海媚并不擅长照顾他人，一心投入于拍戏的她，也无暇顾及丈夫的家庭。夫妻之间的争执愈演愈烈，这段仅维持了8个月的婚姻，最终便草草收场离婚告终。离婚后，两人并没有就此断绝往来。多年后，当周海媚与吕良伟再次同框出现时，他们的笑容中充满了释然和宽容。谈及这段过往的感情经历，周海媚毫不避讳地表示：“我非常感激这段感情，它让我学到了很多。19岁那年遇见吕良伟，我还很年轻，他一直都很照顾我。我们分开后，彼此都心怀祝福，再次相见，我们依旧是朋友。”

其实57岁的周海媚因病离世的消息在未得到确认之前，就有许多网友纷纷涌向她的前夫吕良伟的社交账号下试图了解真相。令人尴尬的是，他们看到的却是吕良伟和他的第三任妻子甜蜜互动的视频。许多人可能并不知道，周海媚与吕良伟的婚姻实际上是无效的。周海媚曾经回忆说：“我和吕良伟当时都认为自己已经结婚了，但是负责办理手续的朋友没有跟我们说明，在美国申请结婚，回到中国香港之后，必须在1年之内领取结婚证，才算是合法夫妻，可是我们对此一无所知，等到后来才发现申请已经过期了。”这意味着，从法律上讲，周海媚这一生从未正式结过婚。结束了这段名存实亡的婚姻后，吕良伟与被誉为“传奇港姐”的邝美云陷入爱河，并迅速步入了第二次婚姻。然而，不幸的是，这段婚姻也在不到一年的时间里走到了尽头。吕良伟感慨地说：“我失去了一个无话不谈的朋友，换来了一个不堪回首的婚姻。”

而周海媚在爱情上变得更加谨慎，她将自己完全投入到表演中，并萌生了一个大胆的想法。她不想再被限定在TVB为她塑造的“玉女”形象中，于是在与香港无线电视签约的第五年，她决定与老东家解约。解约后，周海媚一度陷入了无戏可拍的困境，甚至有几个月连房租都交不起，但她始终没有后悔自己的选择。她坚信：“我更喜欢迎接不同的挑战，这样我的演艺生涯才能持久。”然而，就在周海媚的人生低谷时期，她终于等来了一个重要的机会，却不幸遭遇车祸。那是1991年，徐克导演的武侠电影《笑傲江湖Ⅱ：东方不败》邀请她出演小师妹岳灵珊一角。造型已经准备就绪，但周海媚在开车回家的途中不幸发生车祸，手脚多处骨折，导致这个角色最终由李嘉欣替代。在这个人生的黑暗时刻，周海媚遇到了金牌制作人杨佩佩。杨佩佩被周海媚这个心高气傲、不愿做囚中之鸟的女子所吸引，邀请她主演古装爱情剧《末代皇孙》。在剧中，她与黄日华、周星驰的前女友罗慧娟等人合作，这部剧最终在台湾创下了收视新高。那一年，周海媚26岁，正处于她颜值的巅峰期。她那双充满魅力的眼睛和浓密乌黑的长发，成为了那个时代众多人心中“梦中情人”的典型形象。

同年，周海媚应王晶之邀，与周星驰、梅艳芳、张敏共同出演了电影《逃学威龙3》。在这部电影中，周海媚扮演的程文静是一个患有精神疾病且具有严重暴力倾向的角色，她对梅艳芳饰演的汤茱迪情有独钟。最终，程文静被周星星枪杀后坠楼身亡。周海媚以其独特的演技，将这个幕后凶手的角色演绎得淋漓尽致，周海媚的一个眼神就让人胆战心惊，这是她首次在喜剧电影中挑战女反派角色，我想她的表演肯定让你印象深刻。

1994年，杨佩佩正忙于筹备一部宏大的古装剧时，她的脑海中突然浮现出了周海媚的身影，于是便有了这部改变周海媚一生的经典作品《倚天屠龙记》。当时杨佩佩觉得周海媚有着一种独特的气质，既能展现出周芷若的清纯和善良，又能表现出她的复杂和矛盾。于是，她决定给周海媚一个惊喜。一开始，她只让周海媚试镜一个小角色杨不悔，还让她化了妆，穿了戏服。周海媚虽然有些失望，但还是很认真地准备了。就在她以为自己要演这个配角的时候，杨佩佩却突然告诉她，她要演的是女一号周芷若。这一消息让周海媚激动得泪流满面，这是她梦寐以求的一次挑战，终于有机会实现她长久以来的武侠梦了。在剧中，与周海媚合作的张无忌由马景涛饰演，而扮演赵敏的则是刚刚完成许仙角色的叶童。周芷若这一角色，对张无忌的爱情深沉而热烈，曾是那种“白月光”般的存在，纯洁而出尘。然而，当她感受到张无忌的背叛后，她的决绝和无情，以及那透露出的狠毒与疯狂，让人不禁心生畏惧。

这部剧一经播出迅速引起了轰动，观众们纷纷表示，周海媚在这部《倚天屠龙记》中完美地诠释了他们心中的周芷若形象。即便是剧中周芷若的黑化，观众们仍然对她充满了怜爱。周海媚在剧中的造型，一袭白色长衣，高高束起的发髻，精致的面容和眉眼间自然流露出的英气，都令人难忘，那眉间的朱砂痣，更是增添了几分妩媚。金庸对周海媚饰演的周芷若赞赏有加，甚至曾表示如果早知道是周海媚出演，他愿意改写剧本，让张无忌与周芷若最终走到一起。“如果早知道是周海媚演周芷若，我就改结局了，一定让张无忌和她在一起。”这部剧在当时创造了收视奇迹，连同周华健演唱的主题曲《刀剑如梦》也成为经典。随着时间的流逝，《倚天屠龙记》产生了许多不同的版本，但周海媚所塑造的周芷若形象却始终未被超越。甚至在后来的版本中，当高圆圆被选中出演周芷若一角时，也只是因为在她身上有着一点周海媚独特的神韵。

彼时28岁的周海媚凭借着在《倚天屠龙记》中饰演的“周芷若”一角，一跃成为香港超一线女明星，她的名字迅速响彻整个娱乐圈。她的影响力不仅限于电视剧，还扩展到了音乐领域，成为了张学友《吻别》MV中的女主角。乘着这股势头，周海媚回归香港TVB，接连拍摄了多部后来成为经典的作品，如《大闹广昌隆》、《天地豪情》和《纵横四海》。在《大闹广昌隆》中，她饰演的小芙蓉角色深入人心，创造了无线电视的历史收视纪录，并为她赢得了最佳女主角的提名。她那双灵动而迷人的眼睛，深深吸引着那个时代的男人们。在与吕良伟的感情之后，周海媚遇到了富商伍士荣，两人公开出席各种活动，毫不避讳地在公众面前展示他们的恋情。然而，好景不长，周海媚突然患上了红斑狼疮，这是一种可能会影响生育的疾病，随着病情的发展，男友伍士荣对她的态度逐渐冷淡，最终导致两人分手。

从此，周海媚对爱情不再抱有太多的期待，她选择了随缘，顺其自然。在经过一段时间的治疗后，她的身体恢复了健康，周海媚也重返演艺圈，但不幸的是，她的黄金时代已经过去。在这个变化莫测的娱乐圈，她再也没有机会出演主角。她经历了太多的风风雨雨，她对很多事情也不再那么在乎了。她只是安心地演好自己的角色，不管是配角还是客串，她都能够展现出自己的魅力，她的演技也越来越成熟。2014年，48岁的周海媚在古装电视剧《武媚娘传奇》中扮演杨妃，与范冰冰的表演相得益彰。生活中的周海媚，对戏剧和现实生活的各种情感变化看得越来越透彻。就像与张无忌的第一次相遇，周芷若也还只是一个纯真无邪的少女，她以为自己已经找到了真爱，可是，命运却让她走上了一条不归路，但周芷若并没有后悔，她觉得自己没有失去太多，只是从此与江湖无缘而已。在后来的岁月里，周海媚也经历了几段感情，但都未能走到最后。她最后一次公开的恋情是与一位比她小7岁的建筑师，他是个圈外人，平凡却与周海媚格外合拍。两人共同度过了12年的时光，但最终还是分道扬镳。这段长达12年的感情之所以结束，是因为男友想要步入婚姻，而周海媚却不愿意。周海媚后来坦言：“结婚生子，虽然看似是每个人生命中的必经过程，但并不是唯一的选择。什么才是完整？如果遇到了真正合适的另一半，也不一定非要用一张证书来证明你们的关系，只要彼此有爱一直有爱，那就是真正的完整。”

当年的周海媚已经走过了半个世纪的风雨。她从不觉得自己必须经历婚姻和生育，她不懂为何人们要用一纸证明去争相拥有，她坚信“没有爱情，也可以快乐自在”。她明白自己的选择，会让她在未来的岁月里面对无数的质疑，但她早已不将这些放在心上了。56岁的周海媚，她在去年冬天参加的一档综艺节目中自信地说：“很多人都羡慕我这样的生活。”她剪了一头干净利索的短发，笑容灿烂，和朋友一起品尝北京的美味烤鸭。她没有结婚，也没有孩子，只有两只可爱的金毛陪伴她，这就是她现在的生活方式。她一直在按照自己的心意随心所欲的生活，自得其乐，偶尔还会接演一些角色。2018年，她在新版《倚天屠龙记》中饰演了灭绝师太，却意外遭遇了前所未有的网络暴力。面对网络上的各种唏嘘、辱骂和攻击，她并未作出任何解释，而是选择退出了微博，留下一句深刻的话：“一生何求，谁计较赞美与诅咒。再见，继续我的地阔与天长。”视频中展现的是她这几十年来饰演的各种角色，从青春年少到成熟变老的转变，背景音乐则是她在1992年主演的《末代皇孙》的主题曲《鬼迷心窍》。随着李宗盛的歌声响起恍如隔世，人们不禁再次回忆起那个曾经倾国倾城风华绝代的周海媚。

2002年的冬天，周海媚来到北京拍摄电视剧，她在车里听到了刀郎的歌声，唱的是《2002年的第一场雪》。她望着窗外，看到了北京的雪景，白茫茫的一片，让她心中涌起了一种莫名的情愫，她觉得自己对这座城市有了一种难以割舍的感情，于是她决定在这里安家。她从香港搬来了北京，找了一处乡间的别墅，有着宽敞的花园和肥沃的菜地。她不再忙于拍戏，而是享受着田园的生活，她亲自下地耕种，还会摘一些鲜花插在花瓶里，给自己平静的生活增添一抹色彩。那时距离她出演《倚天屠龙记》中的周芷若已经过去了29年，她的容颜也随着岁月的流逝而渐渐老去。网络上经常有人感慨她从周芷若变成了灭绝师太，但是周海媚本人却很淡然：“随着年龄的增长，我们需要面对不同的角色和挑战。现在我已经五十多岁了，出演灭绝师太是很自然的选择，没有任何矛盾，感慨是观众的事。”有人因为她的年龄而嘲笑她，甚至有人说：“你再漂亮又有什么用，一把年纪了还没有伴侣，也没有孩子……”但是她并不在意这些，她觉得自己的人生没有遗憾。她知道生命是短暂的，她不想做一个牺牲自己生活的人，她要按照自己的心意去生活，她有自己的爱好，她有自己的伙伴，她有一只忠诚的狗狗。她的院子里还有一棵樱桃树，每年初夏的时候，她就可以品尝到最甜美的果实，那是她的小小幸福。

很多人可能觉得这样的周海媚很孤单，但是她其实并不缺少爱和同伴，她也有自己的责任。在北京大兴区的一个福利院，有几十个被父母遗弃的孩子，他们都是周海媚的孩子，她一直在资助他们，她经常去看望他们，给他们带去了温暖和希望。周海媚从事演艺工作的时候，就开始参与公益活动，她去过甘肃和西藏，帮助和关爱那里的贫困妇女和儿童。这些经历无疑为她的生命增添了更多的色彩和深度。周海媚或许已经不再如当年那般风华绝代，但是她的眉眼里还保留着那份灵气和魅力。从某种意义上说，这也像是剧情与现实的交相辉映，充满了宿命感。戏剧和现实，有时候真的很难分清楚。

从年轻的周芷若到年老的灭绝师太，这是一个女演员的自我成长，也是她演艺生涯的蜕变和勇气的体现，她的一生看似跌宕起伏支离破碎，但或许是命运早已安排好的轨迹。我记得周海媚曾经说过，她觉得周芷若是一个很苦命的角色，因为承诺了师父要当掌门而不能追求自己想要的生活。但反观周海媚这一生，想做的，她都有在努力去做。她用自己的积蓄买下了一所“心灵避难所”，在那里种植蔬菜，养花，倒也自在惬意了好多年，只是没想到病魔始终没有放过一心追求自由平静的周海媚，她还是没能扛过病魔的齿轮突然扭动一下子的狠劲，就这样与世长辞，让人感到无比的惋惜。写这篇文字的时候，脑海中一直浮现着《吻别》的歌词和MV里周海媚的画面：我已经看见一出悲剧正上演，剧终没有喜悦，我仍然躲在你的梦里面。是啊！这可能是我此时此刻最想表达的心声。

一路走好，周海媚！